第十章 下午的旧书店街（第3/5页）
你能够想像吗？那种世界上最早让到的幸运。相反地，胆小如我，只要一想像就觉得十分惊恐。万一出了什么错将原稿给弄丢了、要是坏了作品问市的机会；或是把它当成其他劣作，随手将原稿交给其他编辑处理……
不管是哪一种情形，想来都令我惊恐不已。
另外，自称已将毕身精力投注在《飘》上，从此不再写小说的密契尔也很棒。的确，那本书也成了她投注毕身精力的one and only的作品了。
不，不是的，我不是在说这本书是可以跟《飘》相提并论的作品啦。只是提到所谓编辑的工作是怎么一回事罢了。
因为可能发生像《飘》那种情形，所以编辑的工作，可说是既有趣又可怕。
平常总是心怀期待，也许就是它了、搞不好就是这封了！这样翻阅案头上堆积如山的稿件，却几乎都是宿愿难偿。偏偏心里不那么想时，就会从意想不到的方向飞来佳作。这时又会像一开始就预定好的一样，很快就付梓上市。
一开始我就觉得她对这项工作所抱持的态度是仅此一次。我曾问过她：那你打算从事哪一行呢？
她只是回答：“不知道。”
她本来就是不爱笑的人，此时更是一脸严肃地看着我。
我不知道，但我确定应该不是这一行。
有什么想做的事吗？我这么问完之后，她想了一下，仅仅回答：是有想知道的事情。然后仿佛想起什么似地接着说道：
老实说，刚开始对于这本书要出版一事，我觉得不太好，可是现在我却心怀感激。为了自己想知道的事情，我想出书应该会有帮助。
正当我要追问她想知道的是什么时，她只是不断重复：这是我个人的事。终究没有告诉我答案。
7
这么说来，书出版约一年后，这里曾接到一通奇怪的电话。
出版社接到奇怪电话是很稀松平常的。说什么那本书是我写的，请将版税汇到这个银行账户啦、那本书根本就是抄袭我的作品啦，还有书上写的是我的故事，作者怎么会那么清楚等等。千奇百怪，不一而足。
不，那通电话并非我刚刚所举例的那种奇怪法，也因此让我印象深刻。
打来的是一个稳重大方、气质典雅的中年妇女。
电话的内容大概是：我拜读过贵出版社的书，心想会不会是杂贺满喜子小姐的著作。因为我和她是旧识，很想跟她取得联系。
倒是没有任何特殊奇怪的举动。
因为这本书用的是笔名，也没有附作者照片，所以我认为对方应该是作者的旧识没错。
但因为作者事前就有交代过，如果有人想跟她联系，尤其是当时认识的人，请我们留下对方联络方式，她会再跟对方联络的。于是我回复：我们会将你的联络方式通知作者的。
结果对方听完沉默了一下。
当时，我发觉对方背后好像响起了什么声音。
交谈之际，我也一直觉得她的背后有什么声音，大概是在外面打电话的吧。但我始终听不出来是什么声音。
然而就在对方短暂沉默的瞬间，我突然知道那是什么了。
是海浪声。
她在某个海边打电话。而且听得出来离海很近。不知道为什么，当时我心中立即浮现出北陆的海边。
她又开始继续说话了。
杂贺小姐应该跟许多当时的朋友聊了很多吧？她应该常去K市进行采访吧？要完成这样的调查，应该很辛苦吧？她好棒呀，可以如此条理井然地写下过去的事。
忽然间，她的语调起了变化。一种近似谄媚的声音，令人感觉她好像想问出什么东西似的，于是我心生警戒。这个人，究竟想知道什么呢？
是呀，她很认真地进行采访。我小心翼翼地回答道。
那么，请问你的大名和联络方式是？当我用事务性的口吻这么询问时，她又沉默了一下，然后电话就突然挂断了。
不知道为什么，我觉得心里毛毛的。
电话挂断前的沉默让我知道了一件事。
在打电话来的妇女旁边，还有另外一名女性。我觉得她比打电话来的妇女要年轻。在一瞬间，我听到了她声音尖锐地说了什么话。
我的直觉认为，是她要那名妇女打电话过来的。
我认为其实作者的旧识应该是那名女性，而非打电话来的妇女。
我心里越来越觉得不太对劲。
既然是旧识，为什么那个女人不直接自己打电话呢？为什么不肯报上姓名呢？
放回话筒后，我仍继续思考这些问题。
还有，她究竟想知道什么？
8
你也有写东西吗？
该不会是要重新验证那个事件吧？
非创作文学中的非创作文学吗？噢，听起来很有趣嘛，刚好验证昭和史现在正要开始流行了。或许是因为经历过战争的最后一代已经高龄，所以有了危机感吧？我个人认为，具有国际经验的年轻人也许能够提出崭新且客观的论证吧。
没关系的，你可以不必回答。
在完成前，不可以给别人看或说出来，必须将野心藏起来。一旦说出口，魔法就失灵了。不能告诉别人，得慢慢在自己心中孕育成熟。
你看，到了下午，人们就渐渐走上街头了。
有学生，也有打发时间的上班族，有学术关系的人，也有外国人。
就像那样，每个人都在进行各自的精神活动、知性活动。其中应该也有编辑、文字工作者和从事研究的人吧？应该有人心中藏着野心，把目标定在几年后，认真地工作着。进行调查、思考、写作。
肯定也有人中途遇到挫折吧？也有许多稿子不被任何人青睐、终成废纸吧？但其中也有人开花结果，留下灿烂的成绩吧？街头上有许多只知道在脑海中构思的人，也有许多根本不知道今后要写些什么东西的人。
像这样，从这里俯瞰整条旧书店街，会感觉心情很平静。
这个世界就像是塞满书的图书馆一样，可以想见都是靠着大家一心想读书的努力才能筑梦踏实的。不管资讯再怎么泛滥、再怎么容易取得，最后还是得靠自己一个人很有耐性地逐字逐句阅读呀。
有句话说：一个老人的死去，相当于一个图书馆的消失。
我觉得这句话用在这街上的每一家书店都很贴切。
我从学生时代起就浸淫在这里，一开始连走进书店都会紧张，感觉老板好像看透了我的知性程度。要从书架上取出什么书，我都得认真想过才行。
好不容易去熟了，又开始为老板的知识广博而倾倒。
有时去找资料，找某本翻译小说，才说出书名，老板便能随口答出：那本书在战前战后共有三次由不同的出版社翻译过，三本都绝版了，倒是昭和十九年版的那架子上有。最新的版本放了好一阵子，最近又开始有销路了。