第十章 下午的旧书店街（第4/5页）
听得我目瞪口呆。
同样的经验，之后我遇过好多次，到其他的店也是一样。我着实学到了不少，就业之后，也经常受到他们的帮忙。每一次都让我为他们所累积的知识、从每日生意中培养的知识而敬畏不已。
所以我才会希望一直留在这里。但愿不要因为地震或火灾让这些贵重的知识毁损。真的，我是打从心里这么希望的。
嗄？我说得有点感伤吗？
我想你可能知道吧？那本采访笔记中所常提到的从书店，如今已经不存在了。
已经烧掉了。
9
我本来也不知道的。
上个礼拜，我刚好到K市出差。由于之前你的联络，我也觉得有些怀念，就将那本书放在公事包里，在电车上东挑一点、西挑一点地翻阅，也很感慨地想起了那本采访笔记。
因为还有时间，所以我就到旧书店聚集的区域逛了一下。
从书店是一定要去走走的。
可是不管怎么绕，我就是找不到M书店。
我觉得很纳闷，便问了附近的人，结果说是很久以前便遭遇火灾了。书店后面住着一个老人家，火源从那里出来，延烧到书店。听说老人家被烧死了。
经营旧书店的夫妻，因为住在别处没有受伤，珍贵的善本书也都收放在家中的保险柜里。由于店里放的都是易燃的纸类，短时间内，店里的书就烧得一干二净了。
虽然有保险理赔，但同样的书已无法再取得，据说那对夫妻已无心再重新开店了。
出外旅行或出差时，我很喜欢到各地的旧书店逛逛。尤其M书店又跟自己做的书有所关联，所以我总觉得十分懊恼与遗憾。
火灾是哪一年发生的吗？
这个嘛，那本书出版约一年后……嗯，被你这么一问，我倒想起来应该跟那通奇怪电话打来的时候前后相差不远，至于谁先谁后，我现在就想不起来了。
10
之后，我再也没有见过杂贺小姐，只有互寄贺年片，不过她也不太会另外添上几笔，而是寄来印刷好的明信片通知她在制药公司上班了、结婚了等消息。因为感觉上她已经走在自己人生的道路上，我也就没有特别想跟她接触了。
倒是有一次，她突然寄来一张明信片。
那是出书之后，大概经过六年了吧？
信的内容很简单。
我记得是她说有事到K市去、今年的百日红也是开得十分灿烂等等平淡的内容。
是的，那张明信片应该没有收在那个纸箱里才对。你想看的话，下次我再带来。不过内容真的就只是那样子而已。
诗？
啊，你是说遗留在案发现场的那首诗吗？
她在书中并没有刊载诗的内容，但她好像知道内容写了什么。在说好不对外透露的条件下，她让我看了诗的内容。
果然你也知道吗？
当时的报纸只提到诗中有西方名字，结果至今仍不知道其意义，也搞不清楚是否真为凶手所写的。
很奇怪的一首诗。不知道是诗还是信？
警方似乎彻底调查过是否引用自何处，结果断定是写信的人的创作。那个名字是否有意义？还是谁的昵称？警方也详细问过事件关系人，但始终找不到那个名字的线索，那不是常见的名字。
根据字面的意义，可以判读出：写信的人原本就知道名为尤金尼亚的那一家人，他是来复仇的，可是好像一直都无法找出凶手和被害人一家的接点。
笔迹或许是故意还是因为某种理由，显得很笨拙，让人很难判断出性别和年龄。
由于那封信是压在桌上的花瓶下，只能说是故意要让别人看见的吧。
我和杂贺小姐一边看着信的内容、一边讨论过究竟那是一封什么样的信。是谁为了什么目的而写的呢？
你怎么认为？杂贺小姐问我。
原则上，因为职业的关系我很习惯看文稿和别人的字，但当时我仍感觉有些迷惑。我很老实地说出自己的想法。
我觉得这是女性写的信。不论是文章的气氛、遣词用字，都不像是男性所为——我记得我是这么说的。那是我很真实的第一印象。
有没有可能是情书呢？她轻声地提问。
我回答：嗯，的确也能那么解读。
只是，我觉得那是一封有些语带威胁的情书。收到的人应该会觉得害怕吧？
我还如此回答。以现在的说法，应该会说那是一个有点跟踪狂、有点变态倾向的女性吧。只是当时并没有跟踪狂这个新名词。
这应该是写给某人的信吧？我问。
应该是写给那一家人的吧。
她相当直接地回答。
所以说，写这封信的人果然是对那一家人怀有恨意啰？
我反问。她听了摇摇头说：这个我就不知道了。
因为她的语气十分平淡，我也不好再说什么。
当时我甚至心想：说不定她心中已经有底，知道凶手是谁了。
她稍微沉思了一下，然后想起什么似地开口说道：
写这封信的人，应该是在黑暗之中。
黑暗中？
我反问。
是的。我感觉到这个人身处于暗处。
她重复说着。
暗处？那是指外在环境还是精神层面呢？
听到我的问题，她又稍微侧着一下头思考。
我不知道，感觉好像两方面都有。
说完她指着信的内容说：
就在这后半段的部分，不是连续写着我唇边漾起的诗歌、我在清晨林中踩扁的虫子、我那不断输送血液的小小心脏吗？我觉得这好像是在听着声音。
听声音？
于是我也跟着重读那首诗。
她接着说道：
你不觉得写的人所列出的，并非看到的东西，而是听到的东西吗？写的人听着唱歌、听着踩扁虫子的声音、听着自己心脏的声音。不是看的，而是听的。所以我从这首诗感受到了黑暗。
原来如此啊，我点点头。
可是前半段遥望黎明的句子却有视觉性的感觉呀。
听到我这么说，她还是摇摇头。
后面接的却是颤抖二字，表示写的人是用气温的变化来捕捉时间的变化和黎明的接近。所以还是处于黑暗之中，而且是用肌肤来感觉时间的变化。
说到这里，就连我都知道她在怀疑谁了。
唯一幸存的女性，失去光明的女性。
我很慎重地问她。
你认为是那位女性写了这封信吗？
瞬间她沉默了。
我不知道。
然后面无表情地低喃。看起来不像是用故意否认来掩饰自己不愿吐露的心声，而是她真的不知道。
她就是有那种特质。说话条理井然、十分率直，但令人摸不透她心里在想些什么。好像总有着什么巨大的灰色迷雾罩在她身上，拒绝让和她面对面的人深入一样。她就是存在着那种氛围。所以和她一起说话，心情会变得不安。