阿杢 もくちゃん（第4/5页）
“不，等一下，是什么灌进来？”
“大概是记忆。”龟山回答。
“记忆？什么跟什么？”
“记忆就是记忆啊，没别的说法。我没办法好好解释，所以从没告诉别人。后来他不止一次那样对我，真是讨厌到不行。每次我都大哭大叫着逃跑，拼命抵抗。不过对那种人，喏，大人不是都会顾虑很多吗？像我妈和奶奶，就会纠正我不可以那么排斥、不可以露出那么讨厌的样子。道理我懂，而且我也没那个意思，只是不想被灌进奇怪的东西。”
“你是指记忆？”
“对，记忆。在别人眼中，他又不是在做什么坏事，但我真是觉得糟透了。要是表现得太露骨，不晓得那种怪人会有什么反应，搞不好会发飙动粗。这么一想，我爸妈更不敢吭声。他们总劝我：‘哎，只是抱一下，贴额头而已，由他去吧。既然这样他就会满足，你忍一忍。’”
嗯，从旁人看来……完全是大人在逗弄孩童。
“那家伙只对我这么做，也只会说‘阿杢’两个字。爷爷还调侃，他特别中意我。”
明明我讨厌得要命，龟山抱住头。
“我好几次找姐姐诉苦，她们都不当一回事，说‘你是男生，有什么关系’。的确，换成是姐姐，爸妈不会保持沉默。可是……”
嗯，只是抱起小男孩，额头贴额头，没理由找警察吧。
“之后就持续到现在，我真是受够了。”
“不是快七年了？他还会……跑来贴你的额头吗？”
“就是会啊。”
那一声声的呼唤，是在发出要求？
“不过他似乎已抱不动我。况且，我一直躲着他，不会再让他得手。最后一次是小学五年级，我坐在家门口的石头上等阿桑。”
“啊，所以……”
原来不是在亲吻吗？被抓住头，额头贴在一起，从不同角度望去，就像在亲吻吧。
“那次是我太大意。”龟山说。
“不过，我发现一件事。”
“发现什么？”
“灌进来的是何种东西。之前我年纪小，不怎么明白，只觉得讨厌。可是到了小学五年级，便懂得不少了吧？那家伙是贴近额头，把他的记忆灌进我的脑袋。只能这么解释。”
“记忆？”
“就是记忆，绝不会错。在从没看过、听过的地方，出现几个陌生人，还做了完全没做过的事。”
“谁？”
“我啊。不，是我做了某些事的记忆。”
“你做了某些事的记忆？”
“只有记忆。可是，那是他的记忆，不可能是我的经历。强灌那么多次，变成像是我的记忆。明明是没做过的事，我却有记忆。”
“怎样的记忆？”
“杀人。”龟山回答。
杀人凶手。
所以龟山才会……
“那是我不知道的地方。完全陌生的场所，有几个穿着类似厨师服的男人，和打扮奇怪、像中国人的女子，然后大吼大叫。不晓得是不是在生气？”
“谁在大吼大叫？”
我，龟山指着自己。
“我在大吼大叫。明明是自己在叫喊，却不是自己的声音，而是大人的声音。我不晓得自己在讲什么，语速很快。抡拳揍人后，又拿菜刀刺人。”
血流个不停，龟山继续道：
“我杀掉三个人，两个不确定死了没。那里放着菜刀，大概是餐厅的厨房之类。但我没去过那种地方，根本辨别不出是哪里。何况，初中生怎么可能轻易杀死大人？不，当时我是小学生。或者说，第一次遭遇我才五岁。而且，画面的视点很高，是大人双眼的高度。我不可能拥有那样的记忆，也不是电视或电影情节。毕竟伤口历历在目，也罕有以凶手的视点拍摄犯案过程的电影吧？”
可能有，只是我没看过。即使看过，也想不起来。
“那段记忆非常清晰，五岁孩童不可能明白是怎么回事，所以当初我才会被吓哭。之后，那样的记忆强灌进我的脑袋好几次。那家伙一定是把不愿保留的讨厌记忆转移到别人身上，想图个轻松，绝对没错。那家伙……是杀人凶手。”龟山说。
这是难以取信于人的事。
谁都不会相信，龟山重复道：“反正你也不信吧？顶多只会像阿桑那样调侃人，真是过分。什么阿杢，干吗用我的名字去叫那种人？明明我才是阿杢。”
龟山整张脸充满发自内心的嫌恶。
然后说他受够了。
可是——
之后，众人依然拿“阿杢”当绰号，称呼龟山家的邻居。
除了看到龟山的时候，会喊着“阿杢、阿杢”靠上去，他似乎不曾对龟山做出脱轨的举动，而且镇上的人又不能拿他怎么样。不，大家也不想对他怎么样吧。
完全没有实质害处。
除了龟山杢太郎以外，没有任何人感到困扰。
龟山决定不要放在心上。每次碰到阿杢，顽童们就会促狭地说“喏，人家在叫你”，龟山都随口敷衍。
“阿杢出现！那不是阿杢啦！”这样的对话成为套好的老哏，大伙儿——包括龟山在内，会笑成一团。我一时陷入古怪的心境，如坐针毡，但不久便能跟着一起笑。
连龟山都在笑，我笑应该没关系。
不，他在公园的告白，搞不好是骗我的。
龟山极可能是在哄骗新来的我。何况，又不是科幻漫画，把记忆强灌给别人之类荒诞离奇的事，不可能发生在现实中。是骗人的。
渐渐地，我这么认定。
于是，阿杢成为令人头疼，但人畜无害的存在。如同长助和阿六，在许多人的照顾下，作为镇上的一分子生活着。
我也融入镇上，融入本地人，与龟山、桑原和山边一起，过着普通的中学生活。
三年过去，升上高中后，我们各奔东西。我考上有点远的私立高中。要从家里上下学十分辛苦，我决定在外租房子，离开小镇。每年我会回来几次，也跟龟山碰面几次，但没再提过那件事。阿杢仍住在龟山家隔壁，暑假期间见过他几次，他变得颇苍老，外貌完全是个老人。
最后一次看到阿杢，是高中刚毕业的时候。
记得是有人提议，说上大学要见面不容易，所以想在当地开一次初中同学会。我们未成年，不能包下整间店，于是租下初中附近的活动中心，并请来老师，准备热闹一场。
当时我和以前一样，路过龟山家。
阿杢的家变得像栋废屋。窗玻璃破裂，墙板腐朽，部分以三合板补强。铁皮屋顶积满泥土灰尘，长着杂草。与其说是不祥，不如说根本是一团巨大垃圾。
我一阵感慨，不禁停下脚步，凝望阿杢的家半晌。
阿杢。
人在屋顶上。
我吓一大跳，先前一点动静都没有。