莫格街凶杀案（第4/10页）

“亨利・迪瓦尔，邻居，系一银匠，证实他随首批人入室，并证实米塞所述均属事实。彼等用强力进入屋内后，随即将门紧锁，不让外人入内。因当时虽已夜深，好事者仍很快聚满门外。此证人认为，发尖锐声者为一意大利人，绝非法国人。不能确定其为男声，可能系一女人声音。证人不谙意大利语，故不能辨听其言词；然从其音调听来，确系意大利语。他认识莱斯太太及其女，常与之交谈。他确信此尖锐声并非发自死者中之任何一人。

“——奥当埃梅尔，饭店老板。该证人系自愿作证者。原籍为阿姆斯特丹，不能说法语，经译员受讯。当屋内尖声呼叫时，他正经过该地。呼声持续约十分钟之久。其声长而高亢——极其可怖而令人悲痛。他是第一批进入屋内者。所供与前述相同，唯一处有别，即此证人认为尖锐之声确系出自一男人之口，且为一法国人。其词语无法辨清，其声响而促——时高时低——说话时显然惧怒参半。其声极为刺耳——言其尖锐，不如言其刺耳准确。不能称其为尖锐。而粗哑之声则反复云‘可恶’、‘魔鬼’，一次还吐出‘天哪’二字。

“朱尔・米尼欧，银行家，德洛兰讷街米尼欧父子银行老板。他系老米尼欧。他云，莱斯庞奈耶太太稍有财产。八年前之春季，伊曾在他银行立有户头。常存入少量款项，一直未取。直至伊遇害前三日，伊才亲自将四千法郎总数提出。此款系用金币支付，由一职员携往伊家。

阿道夫・勒邦，米尼欧父子银行职员，证实当天约莫中午，他携四千法郎金币，分装为两袋，伴随莱斯庞奈耶太太至其住宅。门开时，莱斯小姐即出，从他手中取过一袋金币，而另一袋亦由老妇接去。他当即鞠躬告退。其时他未见街上有人。其处为一偏街——极为僻静。

“威廉・伯德，裁缝，证实他随众进入室内。彼为英国人，在巴黎住有二年。他为首批登楼者，曾闻争吵声。发粗哑声音者为一法国人。当时曾听出几个词，可现已不能全部记起，只记忆有‘可恶’及‘天哪’二词。当时似闻有数人搏斗之声——一阵擦刮扭打之声。尖锐之声甚高——高过粗哑之声。发此声者绝非英国人，似为一德国人，且似为一女人声音。证人不谙德语。

“以上后四名证人于再次传讯时证实，当彼等到达发现莱斯小姐尸体之卧室时，房门从内倒锁。四周阒寂——无呻吟声亦无其他声。撞开门时，室内未见有人。前后室窗户全行关闭，并从内紧锁。前后室相通之门亦已关闭，但未上锁。由前室通往走廊之门已锁上，钥匙插于门内。房屋正面之四楼，走廊顶头，有一小室，室门半开。室内堆满旧床、箱匣诸物。此诸般什物，亦经小心搬开并搜查。可说，此房屋再无一寸之地未经仔细搜查。烟囱亦经上下打扫。此屋有四层，上有阁楼（有复折屋顶之顶楼）。屋顶之活动天窗已牢牢钉死——视其状为多年未开者。从听得争吵声到撞开房门，其间所耗时间，证人之说法各不相同。有人云短至三分钟——有人云长至五分钟。打开此门，确属困难。

“阿尔丰索・加里奥，企业家，证实他居莫格街。原籍西班牙。随众进屋，但未登楼。他胆小怕事，终日惴惴，总担心将招致不良后果。曾闻争吵声。认为发粗哑声者为一法国人。无法辨听其词语。发尖锐声者为一英国人——此不致有误。他不谙英语，乃由其语调而判断。

“阿尔贝托・蒙塔尼，糖果商，证实随首批人登楼。曾闻上述声音。发粗哑声音者为一法国人。能听清几个词。说话者似在进行忠告。发尖锐声者所谈话语则无法听清，以其过于疾速而参差不齐也。他认为此系一俄国人之声音。他证实一般证词属实。彼系意大利人。从未与俄国本土人交谈。

“后又传讯数名证人，彼等均一致证明，第四层楼各室之烟囱均极狭窄，无法由人通过。打扫烟囱系用平时清洁工所用之长圆形扫帚。曾用此种扫帚将屋内各条烟道上上下下尽行通扫。楼上无后通道可使人乘众人登楼时由此下楼。莱斯庞奈耶小姐之尸体被塞入烟囱有如此之牢固，以致需四五人合力，才将其从中拽出。

“保罗・迪马，医生，证实天刚破晓即被叫去验尸。两具尸体当时正停放于发现莱斯小姐尸体室内之床架绷子上。年青小姐尸体上多处青肿及擦伤。此事实足以说明死者系被强行塞入烟囱者。喉部严重擦破。额下有几道抓伤深痕，并有数处青块，显系指头按压痕迹。脸色惨白，令人可畏，眼珠暴出，舌头局部地方被咬穿。胸口有大片青痕，分明系用膝头抵压所致。据迪马先生意见，莱斯庞奈耶小姐系被一名或数名不知名者所掐死。其母尸体残缺不全，惨不忍睹。右腿骨及右臂骨几处被压碎。左胫骨严重碎裂，左肋骨亦然。整个尸体均有可怖之瘀伤块，尸体已变色。此多处伤痕因何而致，实难定论。除非有大力士，手挥沉重之木棒、铁杆、椅子或其他笨重武器，方可致此。妇人使用任何种武器，均不致造成此重伤。证人见到死者时，头部已完全与身体分离，且严重碎裂。喉管明显为某种利器割断——可能系用剃刀。

“亚历山大・艾蒂安，外科医生，与迪马先生同去验尸。证实迪马先生之证词，与迪马意见相同。

“虽曾传讯其他数人，然并未获更重要之证据。一桩所有详情如此不可思议、如此困惑难解之凶杀案，在巴黎尚属前所未闻——若果为凶杀案。警察当局亦一筹莫展——此为此类事件中最不平常之事件。至今尚无任何蛛丝马迹。”

这家报纸的晚刊报道：圣罗克区仍处于极度骚动之中——该栋房屋复经认真搜查，证人亦曾被重新传讯，终亦未获结果。然新闻结束语中说阿道夫・勒邦已被逮捕入狱——虽然除了已经评述过的事实之外，别无其他证据可以将他定罪。

迪潘似乎对此案的进展异常感兴趣——虽然他未加评论，至少我从他的态度可以断定是如此。只是在勒邦入狱的消息公布之后，他才问我对这件凶杀案有何意见。

我只能同意巴黎人的意见，认为这是个不可解的谜。我看不出用什么办法可找到凶手。

“我们不能凭审讯的外表来断定方法。”迪潘说，“都说巴黎警察聪明，其实他们不过是狡诈而已。他们在活动时，只能有些现买现卖的办法。他们极力炫耀办法很多，可都不能很好地适用于所提出的目标。这就让我们想起汝尔丹先生叫人拿睡衣，以便更好地听音乐的故事[11]。他们往往也能收到一些惊人的成果，但那多半是由于简单的勤劳和活动得到的。当这些本事不能生效时，他们的计划就失败了。比如，维多克[12]是个善于推测和不屈不挠的人。但思想未受过训练，过于把精力集中在调查上，因此连续犯错误。他看东西时距离太近，以致损害了视觉。也许，他在微观上对一两点看得十分清楚，可是在宏观上他势必失去对事物的全面观察，这样，有的事情就显得过于意义深远。事情的真相不会永远沉于井底。实际上，我认为更为重要的知识总是表面性的。说它深奥，只因为它躺在我们寻索的山谷，而不在举目能见的山顶。这种错误的方式和来源，可用静观天体这件事来作代表。用眼望一下星子——斜眼瞟一下，将视网膜的外部（它比视网膜内部对微弱光线更为敏感）对着星子，就可以清楚地看到这颗星子——对它的光泽就能有最好的鉴赏；而当我们的全部视线都投在那颗星上时，则所见到的光泽反倒越模糊。在后一种情况下，绝大部分的光线实际上都落到眼睛上；而在前一种情况下，则包含更为精炼的光的容量。过于深奥，我们会将思想弄得复杂而虚弱；而太持久、太集中或太直接地仔细察看，则甚至连金星本身也有可能从太空消失的。