第三章 托马斯·莫德（第2/6页）
“真不敢相信。”戴维对秘书说。
“不是那样；的确有很多人推荐我看，可是开始上班以后时间不多。可汗先生非常忙，他交代我的工作多到回家以后，根本提不起劲看书。”
“我懂了。我倒是很希望自己没看过……”
“您不是说那本书很精彩吗？”埃尔莎打断他的话。
“让我讲完。我希望自己没看过，才能再看一遍。”
“您这么喜欢啊？”
“听说有些书会改变人的一生，您知道吗？对我来说《螺旋之谜》就是这种书中的一本。您知道这本书卖了多少？”
“知道，大概九千万本。”
“可是第一版印了几本？”
“不知道。这我就不知道了。”
“不到五千本。不到五千本，”戴维再强调一遍，特别加强语气，“慢慢地，书卖起来了。看过故事的人推荐给他们认识的人。这些人读过后，喜欢的又再推荐。就这样印刷了上百次。书也被翻译了超过六十种语言。”
“那时候你在这里工作吗？”秘书问他。
“我想那时除了可汗先生，没有其他员工。”
“那么，你怎么会知道？”
“有上百种关于《螺旋之谜》的传说。我进入出版社工作时听过一些。”
“哦？哪一些？”
埃尔莎和戴维聊开后，表情变得开心起来，仿佛戴维来这里不是要和上司开会，而是要逗她开心。
戴维面对她，在她的办公桌前坐下来，压低声音。
“您知道可汗先生为什么非要我们读收到的书稿？”
“不知道。我想是因为阅读部门没位置放稿子了吧。”
“因为《螺旋之谜》是在出版社快倒闭时寄来的。可汗先生亲自读完整本寄来的小说。据说他读了《螺旋之谜》之后急着抢先买下版权。您知道他不得不抵押房屋发行第一版吗？”
“我不知道。不过那样非常冒险。他怎么敢下赌注？”
“您读过的话，就懂为什么了。那本小说根本就是赚钱机器。不过那不是最好的一本。”
“那么是哪一本？”埃尔莎靠近戴维，两人离得非常近。
“我想您应该知道托马斯·莫德的事。”
“哪件事？”埃尔莎问。
“就是除了可汗先生，没有人认识他。”
“这个我知道，听说他不接受任何采访。”
“他不是不接受采访，”戴维纠正她的话，“而是没有人知道他是谁。或是住在哪里。只有可汗先生知道。难道您看过托马斯·莫德来过这里？”
“只有可汗先生？为什么？”
“不知道。作家都是怪人。托马斯·莫德似乎不想曝光。他非常有可能和可汗先生达成了某种协议，要可汗先生不要透露他的身份。什么说法都有，从这种举动是刻意打造神秘光环，到出版社收到完整的一套故事后不久作者就过世了。”
“但是这样的情况很不寻常吧？”
“嗯，也没那么不寻常。有些作者不愿意曝光私生活。从《麦田里的守望者》的作者塞林格到托马斯·品钦都是。”
“为什么不愿意？”
“不想要大众打扰。比方说托尔金，不论白天或夜晚，随时随地有人从世界各地打电话给他，对他说他们有多爱《魔戒》。甚至有人偷偷溜进他在牛津大学的宿舍房间，企图拿走东西当纪念。不过我觉得应该不止那样。”
“那么您认为是怎么样的？”
戴维不知道该怎么评论眼前的女人。他不懂可汗先生怎么会找个对出版社最成功作家一知半解的秘书。之前担任这个职位的人可是最懂得怎么解谜的。他心想或许这是可汗先生录用她时的考虑：一个对任何事都兴趣不大的平凡女人。
“有些作家需要远离人群。有时靠人群太近，写作会变成一种非常脆弱的东西。”
“老天。看来是一个好故事。难怪作者引起大家的兴趣。”
“当然。但是注意，这套小说的五本书都非常出色。”
“可是故事还没写完……”
“我们发行了一套七部的前五部，但是我想何时会有完结篇，只有可汗先生知道。”
“老天，我想我得读读看。”
“读吧。若不是这本书，可汗先生或许已经破产，您和我今天也不会在这里工作。”
“一本简单的书扭转了悲剧性的命运。”
“这本书一点也不简单。他指引了数以百万计的人，如果您读了，可能也会得到指引。”
“佩拉尔塔先生，我想您有点夸大了。”
“一点也不夸大。难道您没读过一本似乎在跟自己对话的书？”
“没有。”埃尔莎说。
“我从前也没有，”戴维告诉她，“直到读了《螺旋之谜》。所以我才说我希望和您一样没读过这本书。”
秘书发出低低的笑声。
“佩拉尔塔先生，您应该到广告业工作。业绩一定名列前茅。”
这时办公室的大门打开，可汗先生露出半个身体。戴维和埃尔莎立刻分开，仿佛两个被抓到作弊的学生。但可汗先生似乎没注意。
“戴维，可以进来了。抱歉，久等了。”
“没关系，可汗先生。”
戴维从桌边起身，进到办公室之前，他从架子上抽下一本书。他把书递给埃尔莎。他们俩都知道那是什么。
“拿着，”戴维进去前对她说，“好好享受一下。”
“谢谢。”埃尔莎捧着小说回答。
而戴维已经消失在她眼前。
***
根据戴维估计，可汗先生的办公室应该超过六十平方米。几乎和他家一样大。地板上摆着矮矮的一堆堆各类书本和书稿，办公桌上散落小山似的文件，凌乱而且毫无秩序。电话线从下面露出头来，仿佛小心翼翼不敢离开水管的老鼠。然而，吸引戴维注意的不是办公室凌乱不堪，或是老板提早老化的脸孔——戴维记忆中多半是他骄傲的神情——而是里面有个背对他们的男人，此刻背着一台不知是什么用途的电子仪器，和似乎要用来挖矿的铲子。这个男人仔细地沿着墙壁移动，似乎在寻找什么。可汗先生以一个手势指示戴维稍候一下，等待陌生男子完成工作。
“可汗先生，请放心，非常安全。我帮您装了一台干扰窃听的倒频器。”结束时他说。
“太好了。真是感谢。我的秘书会把支票寄给您。”
他离开后，可汗先生关上门，若有所思地走向办公桌。戴维依旧顶着扑克牌表情，但内心迫不及待地想知道老板究竟在想什么，以及他是不是该在他们见面前准备什么东西。最后可汗先生突然开始整理桌上成堆的文件。
“好吧，戴维，这会是不太一样的会议。我想要告诉你两件事，在这之前，我希望你答应几个条件。”