灾难的岁月（第3/4页）
我用残损的手掌
我用残损的手掌
摸索这广大的土地：
这一角已变成灰烬，
那一角只是血和泥；
这一片湖该是我的家乡，
（春天，堤上繁花如锦幛，
嫩柳枝折断有奇异的芬芳，）
我触到荇藻和水的微凉；
这长白山的雪峰冷到彻骨，
这黄河的水夹泥沙在指间滑出；
江南的水田，你当年新生的禾草是那么细，那么软……现在只有蓬蒿；
岭南的荔枝花寂寞地憔悴，
尽那边，我蘸着南海没有渔船的苦水……
无形的手掌掠过无限的江山，
手指沾了血和灰，手掌粘了阴暗，
只有那辽远的一角依然完整，
温暖，明朗，坚固而蓬勃生春。
在那上面，我用残损的手掌轻抚，
像恋人的柔发，婴孩手中乳。
我把全部的力量运在手掌
贴在上面，寄与爱和一切希望，
因为只有那里是太阳，是春，
将驱逐阴暗，带来苏生，
因为只有那里我们不像牲口一样活，
蝼蚁一样死……那里，永恒的中国！
这首诗的意义，并非因为它是戴望舒诗歌美学的精髓所在，而是因为它的内容：国难之时一个传统知识分子所表现出来的家国情怀，最为珍贵。在山河沦丧命运流离的岁月里，我们希望这样的声音给我们力量，用以揭露黑暗和期盼光明。这首诗用象征的手法，撷取传统意象：憔悴寂寞的荔枝花和恋人的柔发进行感情的表达。在沦陷区和解放区鲜明的对比中，表现出了对永恒中国的深切依恋。
心愿
几时可以开颜笑笑，
把肚子吃一个饱，
到树林子去散一会儿步，
然后回来安逸地睡一觉？
只有把敌人打倒。
几时可以再看见朋友们，
跟他们游山，玩水，谈心，
喝杯咖啡，抽一支烟，
念念诗，坐上大半天？
只有送敌人入殓。
几时可以一家团聚，
拍拍妻子，抱抱儿女，
烧个好菜，看本电影，
回来围炉谈笑到更深？
只有将敌人杀尽。
只有起来打击敌人，
自由和幸福才会临降，
否则这些全是白日梦
和没有现实的游想。
一九四三年一月二十八日
作者写作这首诗的时候，正是中华民族灾难最为深重的岁月，亦是诗人个人生活的非常时期。在每段诗的前面几句，诗人用极简的几笔勾画出最为寻常平凡的幸福时光，但是末尾的一句只有“将敌人打倒”却使所有明媚的畅想成为可想而不可及的奢望。几时能够实现这些梦想？那时大概谁也无法给出一个具体的回答，但是对于自由和幸福的永恒向往，则是时时刻刻激励每个国人的不变的信念。国仇家恨之际的理想在战火中显得尤为珍贵，而坚定的信念更是成就理想最坚固的脊梁。
过旧居（初稿）
静掩的窗子隔住尘封的幸福，
寂寞的温暖饱和着辽远的炊烟——
陌生的声音还是解冻的呼唤？……
挹泪的过客在往昔生活了一瞬间。
一九四四年三月二日
诗人以《过旧居》为题写过两首诗，这首诗是其初稿。较之于铺陈开来描述的另一首《过旧居》，这首初稿的凝练和蕴藉更具有诗歌的魅力。窗户静掩，被尘封的幸福在窗子的那一边；曾经平和、幸福而温暖的炊烟对比着此时的寂寞，此时诗人的心中出现了一个声响，那声响是在呼唤往日的幸福，还是意味着曾经的幸福又将归来？谁也不清楚。诗人在回忆中重温了往日生活的瞬间，泪水潸然。整首诗只有四句，极为凝练，然而其中饱含着对往昔的怀念、对幸福与和平的向往，让人回味无穷。
过旧居
这样迟迟的日影，
这样温暖的寂静，
这片午炊的香味，
对我是多么熟稔。
这带露台，这扇窗
后面有幸福在窥望，
还有几架书，两张床，
一瓶花……这已是天堂。
我没有忘记：这是家，
妻如玉，女儿如花，
清晨的呼唤和灯下的闲话，
想一想，会叫人发傻；
单听他们亲昵地叫，
就够人整天地骄傲，
出门时挺起胸，伸直腰，
工作时也抬头微笑。
现在……可不是我回家的午餐？
……桌上一定摆上了盘和碗，
亲手调的羹，亲手煮的饭，
想起了就会嘴馋。
这条路我曾经走了多少回！
多少回？……过去都压缩成一堆，
叫人不能分辨，日子是那么相类，
同样幸福的日子，这些孪生姊妹！
我可糊涂啦，
是不是今天出门时我忘记说“再见”？
还是这事情发生在许多年前，
其中间隔着许多变迁？
可是这带露台，这扇窗，
那里却这样静，没有声响，
没有可爱的影子，娇小的叫嚷，
只是寂寞，寂寞，伴着阳光。
而我的脚步为什么又这样累？
是否我肩上压着苦难的年岁，
压着沉哀，透渗到骨髓，
使我眼睛朦胧，心头消失了光辉？
为什么辛酸的感觉这样新鲜？
好像伤没有收口，苦味在舌间。
是一个归途的游想把我欺骗，
还是灾难的日月真横亘其间？
我不明白，是否一切都没改动，
却是我自己做了白日梦，
而一切都在那里，原封不动：
欢笑没有冰凝，幸福没有尘封？
或是那些真实的岁月，年代，
走得太快一点，赶上了现在，
回过头来瞧瞧，匆忙又退回来，
再陪我走几步，给我瞬间的欢快？
有人开了窗，
有人开了门，
走到露台上——
一个陌生人。
生活，生活，漫漫无尽的苦路！
咽泪吞声，听自己疲倦的脚步：
遮断了魂梦的不仅是海和天，云和树，
无名的过客在往昔作了瞬间的踌躇。
这首诗的笔法，让人联想起《项脊轩志》中对于旧宅的眷恋之情，在对旧物的描述中渗透着对于往事和故人的深情。在戴望舒的回忆中，人与事历历在目，清晰如昨。然而即便往景再美，也只能驻足回观而已。现实婚恋的破裂是一个必须面对的痛苦，此时此刻能给予安慰的，也许只有这老房子的印象，虽然物是人非，但多少仍然是一个老旧的梦，换来一时半刻的温暖。
赠内
空白的诗贴，
幸福的年岁；
因为我苦涩的诗节，
只为灾难树里程碑。
即使清丽的词华，
也会消失它的光鲜，
恰如你鬓边憔悴的花
映着明媚的朱颜。
不如寂寂地过一世，