第七章（第2/8页）
我甚至比所有考生的语文平均成绩低了十分。而语文科，只考作文。我又堕入初二时看到作文簿在空中失速坠落的梦魇中。
收到成绩单那天，我晚饭没吃，拿颗篮球跑到光复校区的篮球场。如果考试能像投篮一样就好了，我那天特别神准，几乎百发百中。投了一会篮，觉得有点累了，就蹲在篮筐架下发呆。不禁回想起以前写作文的样子，包括那段当六脚猴子的岁月。可是我的作文成绩，虽然一直都不好，但也不至于太差啊。怎么这次的作文成绩这么差呢？难道我又用了什么不该用的形容词吗？
我继续发呆，什么也不想。发呆了多久，我不清楚。眼前的人影越来越少，玩篮球的笑闹声越来越小。最后整座篮球场上只剩下我一个人。耳际仿佛听到一阵脚踏车的紧急刹车声，然后有个绿色身影向我走
来。她走到我身旁，也蹲了下来。
“穿裙子蹲着很难看，你知道吗？”过了许久，我开了口。好像觉得已经好多年没说话，喉咙有点干涩。我轻咳一声。
“你终于肯说话啦。”
“你别蹲了，真的很难看。”
“会吗？我觉得很酷呀。”
“你如果再把腿张开，会更酷。”
“过儿！”
“你也来打篮球吗？”我站起身，拍了拍腿。
“你说呢？”明菁也站起身。
“我猜不是。那你来做什么？”
“对一个在深夜骑两小时脚踏车四处找你的女孩子……”
明菁顺了顺裙摆，板起脸：“你都是这么说话的吗？”
“啊？对不起。你一定累坏了。”
我指着篮球场外的椅子，“我们坐一会吧。”
“找我有事吗？”等明菁坐下后，我开口问。
“当然是担心你呀。难道找你借钱吗？”
“担心？我有什么好担心的。”
“晚饭不吃就一个人跑出来四个多钟头，让人不担心也难。”
“我出来这么久了吗？”
“嗯。”
“对不起。”
“你说过了。”
“真对不起。”
“那还不是一样。”
“实在非常对不起。”
“不够诚意。”
“宇宙超级霹雳无敌对不起。”
“够了。傻瓜。”明菁终于笑了起来。
我们并肩坐着，晚风拂过，很清爽。
“心情好点了吗？”
“算是吧。”
“为什么不吃饭？然后又一声不响地跑出来。”
“你不知道吗？”
“我只知道你落榜……”明菁突然警觉似的啊了一声，“对不起。”
“没关系。”
“明年再考，不就得了。”
“明年还是会考作文。”
“作文？作文有什么好担心的。”
“你们中文系的人当然不担心，但我是粗鄙无文的工学院学生啊。”“谁说你粗鄙无文了？”“没人说过。只是我忽然这么觉得而已。”“过儿，”明菁转身，坐近我一些，低声问，“怎么了？”我不知道如何形容，索性告诉明菁我初中时发生的事。明菁边听边笑。
“好笑吗？”
“嗯。”
“你一定也觉得我很奇怪。”
“不。我觉得你的形容非常有趣。”
“有趣？”
“你这样叫特别，不叫奇怪。”
“真的吗？”
明菁点点头。
“谁说形容光阴有去无回，不能用“肉包子打狗”呢？”“那为什么老师说不行呢？”“很多人对于写作这件事，总是套上太多枷锁，手脚难免施展不开。”明菁叹了一口气，“可是如果对文字缺乏想象力，那该怎么创作呢？”“想象力？”“嗯。形容的方式哪有所谓的对与错？只有贴不贴切，能不能引起共鸣而已。文章只要求文法，并没有一加一等于二的定理呀。”明菁站起身，拿起篮球，跑进篮球场。“创作应该像草原上的野马一样，想怎么跑就怎么跑，用跳的也行。”
明菁站在罚球线上，出手投篮，空心入网。“可是很多人却觉得文字应该要像赛马场里的马一样，绕着跑道奔驰。并按照比赛规定的圈数，全力冲刺，争取锦标。”明菁抱着篮球，向我招招手。我也走进篮球场。“文学是一种创作，也是一种艺术，不应该给它太多的束缚与规则。你听过有人规定绘画时该用什么色彩吗？”
“我真的……不奇怪吗？”“你是只长了角的山羊，混在我们这群没有角的绵羊中，当然特别。”明菁拍了几下球，“但不用为了看起来跟我们一样，就把角隐藏着。”
“嗯。”
“过儿，每个人都有与他人不同之处。你应该尊重只属于自己的特色，不该害怕与别人不同。更何况即使你把角拔掉，也还是山羊呀。”“谢谢你。”
明菁运球的动作突然停止，“干吗道谢呢？”
“真的，谢谢你。”我加重了语气。
明菁笑一笑。
然后运起球，跑步，上篮。
球没进。
“你多跑了半步，挑篮的劲道也不对。还有……”“还有什么？”
“你穿裙子，运球上篮时裙子会飞扬，腿部曲线毕露，对篮筐是种侮辱。所以球不会进。”明菁很紧张地压了压裙子，“你怎么不早说！”“你虽然侮辱篮筐，却鼓励了我的眼睛。这是你的苦心，我不该拒绝。”我点点头，“姑姑，你实在很伟大。我被你感动了。”“过儿！”
明菁，谢谢你。你永远不知道，你在篮球场上跟我说的话，会让我不再害怕与人不同。每当听到别人说我很奇怪的时候，我总会想起你说的这段话。顺便想起你的腿部曲线。虽然当我到社会上工作时，因为头上长着尖锐的角，以致处世不够圆滑，让我常常得罪人。但我是山羊，本来就该有角的。
我陪明菁玩了一会篮球，又回到篮球场外的椅子上坐着。跟大学时的聊天方式不同，明菁已没有门禁时间，所以不用频频看表。
“这阵子在忙些什么呢？”“我在写小说。”“写小说对你而言，一定很简单。”“不。什么人都会写小说，就是中文系的学生不会写小说。”“为什么？”“正因为我们知道该如何写小说，所以反而不会写小说。”“啊？”
明菁笑了笑，把我手中的篮球抱去。
“就像这颗篮球一样。我们打篮球时，不会用脚去踢。还要记得不可以两次运球，带球上篮时不能走步。但这些东西都不是打篮球的本质，而只是篮球比赛的规则。”
明菁把篮球还给我，接着说：“过儿。如果你只是一个五岁的小孩子，你会怎么玩篮球？”“就随便玩啊。”
“没错。你甚至有可能会用脚去踢它。但谁说篮球不能用踢的呢？规则是人订的，那是为了比赛，并不是为了篮球呀。如果打篮球的目的，只是为了好玩，而非为了比赛。那又何必要有规则呢？”