21（第3/5页）

“昨晚弗里思从克里斯捎回消息，说德温特夫人的船被人发现了。这是真的吗？”她慢条斯理地问。

“有这样的消息吗？”我说，“我怎么一点风声也没听到？”

“克里斯的港务部长塞尔上校昨天来过，是不是？”她说，“罗伯特告诉我，是他把塞尔上校引进屋的。弗里思说，克里斯的居民们风传，潜水员在海湾里检查那艘搁浅的轮船时，无意中发现了德温特夫人的小船。”

“也许是真的，”我说，“你最好等德温特先生回来问问他。”

“德温特先生为什么一大早就起来了？”她问。

“那是德温特先生自己的事。”

她仍在目不转睛地盯着我瞧。“弗里思说外边的人都在风传小船的船舱里有具死尸，”她说，“那儿怎么会有死尸呢？德温特夫人每次都是独自一人出海的。”

“问我是问不出名堂的，丹弗斯夫人，”我说，“我知道的并不比你多。”

“是吗？”她仍用眼睛望着我，一字一板地说。我转过身，把花瓶放回到窗旁的桌子上。

“我去吩咐他们预备午餐。”她说完又等待了一会儿，见我没吱声，便走了出去。

我心想，她再也吓唬不住我了。她的淫威已随着丽贝卡一道完蛋。现在不管她说什么或做什么都威慑不住我，伤害不了我了。我知道她是我的敌人，可我不在乎。不过，她要是了解到小船里那具死尸的真相，也跟迈克西姆为敌，那该如何是好？我找把椅子坐下，把剪刀放到桌上，不想再修剪玫瑰花枝了。我心里一个劲在纳闷，不知迈克西姆此时的情况如何，不知《本郡新闻》的那位记者为什么又给我们打来了电话。想着想着，我心中又产生了旧有的那种恶心感。于是我走到窗前探身向外张望。外边非常炎热，空中响着闷雷。园丁们又开始割草了，可以看见一位工人推着割草机在草坡上走来走去。我在起居室里再也坐不住了，于是丢下剪刀和玫瑰花来到游廊上，开始踱起了步。杰斯珀吧嗒吧嗒跟在我身后，不明白我为什么不带它去散步。我在游廊上一来一往地踱步，一直踱到约摸十一点半钟，弗里思走出大厅前来找我。

“德温特先生的电话，夫人。”他说。

我穿过藏书室到了后边的小房间，用哆嗦的手拿起了话筒。

“是你吗？”对方说，“我是迈克西姆。这电话是从办事处打给你的，我和弗兰克在一起。”

“什么事？”我问。

他停了一会儿，然后才说道：“我一点钟带弗兰克和朱利安上校回家吃午饭。”

“好的。”我说。

我打住话头，等待着他的下文。他接着又说道：“他们总算打捞起了小船。我刚从小河那边回来。”

“噢。”我说。

“在场的有塞尔、朱利安上校、弗兰克以及另外一些人。”他说。我怀疑弗兰克也站在电话机旁，所以他的声音才如此冷静和疏远。

“就这样吧，”他说，“我们一点钟左右回家。”

我放下话筒，觉得他什么也没告诉我。我对所发生的情况一无所知。我先告诉弗里思今天有四个人就餐，而非两人，然后又回到了游廊上。

一个小时慢腾腾地熬了过去，这段时间漫长得像永无止境。我上楼换了件比较薄的外衣，又下楼坐到客厅里等待。差五分钟到一点的时候，我听见车道那儿响起了汽车的声音，接着便听到大厅里有人说话。我对着镜子拢拢头发，见脸色十分苍白，便掐掐脸蛋使之有些颜色，然后站起来等他们进屋。迈克西姆率先进来，后边跟着弗兰克和朱利安上校。我想起来曾看见朱利安上校在化装舞会上扮的是克伦威尔。这工夫他像是萎缩了，与先前有所不同，显得矮小了些。

“你好。”他说。声音冷静，严肃，活似一位给人治病的医生。

“让弗里思送些雪利酒来，”迈克西姆说，“我去洗一洗。”

“我也洗洗去。”弗兰克说。我还未来得及摇铃唤人，弗里思已把雪利酒送来了。朱利安上校滴酒未沾，而我抿了几口壮胆。朱利安上校来到窗前，站到我身旁。

“这种事实真让人头疼，德温特夫人，”他轻声说，“我对你和你的丈夫深表同情。”

“谢谢。”我说着，呷了口雪利酒，然后把杯子又放回桌上。我害怕他会注意到我的手在发抖。

“棘手就棘手在你丈夫一年前曾认领过一具女尸。”他说。

“我不太明白你的话。”我说。

“如此看来，你还未听到我们今天早晨检查的结果？”他问。

“我只知道船上有具死尸，是潜水员发现的。”我说。

“不错。”他说。然后他略微偏偏脑袋朝大厅那儿望了望，又压低嗓门说道，“恐怕已确凿无疑，死者就是她。详情不能尽述，但证据充足，你丈夫和菲力普斯医生都已辨认出了她。”

他突然收起话头，移步从我身边走开。迈克西姆和弗兰克回到了屋里。

“午餐已准备好，我们入席吧。”迈克西姆说。

我引路进大厅，一颗心沉重得像块石头，一点感觉也没有。朱利安上校坐在我的右首，弗兰克在左侧。我没敢去看迈克西姆。弗里思和罗伯特开始端上第一道菜。大家你一言我一语地谈论起了天气。

“《泰晤士报》上说，昨天伦敦的气温已超过了华氏八十度。”朱利安上校说。

“真的？”我说。

“是的。对于那些无法离开的可怜人来说，简直太可怕了。”

“是啊，是很可怕。”我说。

“巴黎有时比伦敦还要热，”弗兰克说，“记得有一年的八月中旬到巴黎度周末，热得睡不成觉。整个城市连一丝风也没有，气温在华氏九十度以上。”

“法国人睡觉总关着窗户，是不是？”朱利安上校问。

“不清楚，”弗兰克说，“我住的是旅馆，里边大多是美国人。”

“你当然熟悉法国喽，德温特夫人？”朱利安上校说。

“不太熟。”我说。

“哦，我还以为你在法国住过许多年呢。”

“不是的。”我说。

“我遇到她时，她住在蒙特卡洛，”迈克西姆说，“你总不会把那儿称为法国吧？”

“是啊，大概吧，”朱利安上校说，“那是座国际性城市。海岸倒是很漂亮，对不对？”

“非常漂亮。”我说。

“不像这儿的海岸线凹凸不平，是吧？不过，我有自己的选择。要是讲安家过日子，我无论何时都倾向于英国。在这儿你不至于晕头转向。”