第十六章（第5/7页）
“有什么吃的？”康妮红着脸问。
“煮火腿，奶酪，腌核桃，就这几样儿，不多。”
“行啊，”康妮说，“你呢，希尔达？”
希尔达抬头看看他，轻声问：“你为什么说约克郡话？”
“那！那不是约克郡话，是达比话。”说着他看着她淡然一笑。
“原来是达比话呀！你为什么么要说达比话呢？你一开始说的是挺自然的英语。”
“真的不？我想换着口音说不成吗？算了，还是让我说达比话吧，那更适合我。你不腻烦吧？”
“听着有点做作，”希尔达说。
“没准儿是吧！可是在特瓦萧，你的腔调儿倒显得做作呢。”他又看看她，露出揣度的眼神，似乎是在说：嘿，你何许人也？
然后他到食品间去取食物。
两姐妹默默地坐着。他取来另一只盘子，还有刀叉，说：“你们不觉得热吗？我可要把外套脱了，我平常就这样。”
他脱了外套，挂在衣钩上，然后只穿着衬衣坐下，那是一件奶黄色的法兰绒薄衬衣。
“随便些！”他说，“随便！别等别人请！”
他切了面包，然后纹丝不动地坐着。希尔达像康妮当初那样，感到了他沉静和冷漠中的力量。她看到他那只小而敏感的手随意地搭在桌子上，看得出他不是一个简单的劳动者，才不是呢，他是在表演！表演！
“不过呀！”她取了一小片奶酪说，“如果你对我们说规范的英语而不是土话，那样更自然些。”
他看看她，感到了她身上有一股魔鬼般的意志。
“是吗？”他改说正规的英语了。“会吗？我们之间说的哪些话算得上自然？恐怕只有你说你希望我下地狱，让你妹妹永远不再见我，然后我再说些不怎么愉快的话反击你。除此之外还有哪些话算得上自然？”
“哦，对了！”希尔达说：“良好的举止本身就很自然。”
“那是所谓的第二天性！”他说着笑了起来。“可别！”他说，“我厌倦了礼节。还是让我顺其自然吧！”
希尔达明显地困惑了，她感到反感到了要发怒的程度。说到底，他应该表示自己感到荣幸才是。他不仅不有所表示，还装腔作势，自视甚高，倒好像是他给别人面子似的。简直是无礼！可怜的康妮，糊里糊涂地让这个人控制住了！
三个人默默地吃着。希尔达注意地观察他在餐桌上举止如何，不禁感到，这个人本能地举止细腻，比她自己教养要好。她有点苏格兰人的笨拙。还有，他具备了英格兰人所具有的恬静、内敛和自信这些全部的品性，无可挑剔。想把他比下去可难。
但他别想占她的上风。
“你确实认为，”希尔达颇有点人情味地说，“值得冒这险吗？”
“什么值得冒什么险？”
“和我妹妹的这种越轨行为？”
他生气地冷笑道：“你去问她吧！”说着他看看康妮，道：“那是你自己乐意，对不，小妹？不是我强迫你的吧？”
康妮看看希尔达说：“我希望你不要挑毛病，希尔达。”
“本来我是不想这样的。可人总是要考虑问题的。人的生活中总该有一种连续性，不能把事情弄得一团糟吧。”
一时间大家都不说话了。
“哦，连续性！”麦勒斯说。“那是什么意思？您的生活中有什么连续性呢？我听说你在离婚。那还有什么连续性可言？要说有连续性，是你的固执有连续性。我能懂的就这些。可那对你有什么好处呢？你会在变老之前就厌倦了你的连续性。一个固执的女人，加上她的任性，嘿，那足以让你具备连续性，没错。谢天谢地，我和你的事没关系。”
“你凭什么这么对我说话？”希尔达说。
“凭什么！你凭什么要把别人拴在你的连续性上？让别人管自己连续不连续的事去吧。”
“我的男子汉，你以为我关心你吗？”希尔达轻声道。
“还别说，”他说，“你关心。因为这是没办法的事。你怎么着也算是我的妻姐。”
“离那还早着呢，我实话跟你说。”
“用不了那么久，我也跟你说实话。我有我自己的连续性，跟你有一比！跟你没什么两样。如果你的妹妹找我是为了得到一点性爱和温柔，那说明她知道自己要什么。她已经上了我的床。而你没有，感谢上苍，因为你有你的连续性。”一阵死一样的沉寂后，他又说：“唉，我还没有傻到把裤子穿反了的地步。如果天上掉馅饼，我会感谢我的命。一个男人能从那个姑娘那里得到很多快乐，这是从你这类人那里得不到的。这是件遗憾事儿，因为你本来可以是一只好苹果，而不是一只中看不中用的酸苹果。你这样的女人需要适当地嫁接一下。”
说话间他冲她露出一脸怪笑，显得很肉感，同时又是在表示对她的欣赏。
“像你这样的男人，”她说，“就该隔离起来，算是对他们的粗俗和私欲的惩罚。”
“嘿，夫人！万幸的是世界上还剩下了几个我这样的男人。而您才是理应受到惩罚呢，落到孤家寡人的田地。”
希尔达听到这话立即站起身走到了门口。麦勒斯也站起来从衣钩上拿下自己的外套。
“我可以孤家寡人地找到自己的路。”她说。
“我怀疑你不能。”他顺口说。
他们又默默地走在小路上，这次没了队形。猫头鹰依旧在叫着，他真想给它一枪。
车子仍停在那里，毫发未损，只是沾上了露水。希尔达进去，开始发动车子。另外两人在等着。
“我总的意思是，”她在车里说，“我怀疑你们将来会觉得这样做值得？你们谁也不会觉得值。”
“一个人的佳肴或许是另一个人的毒药。”他在黑暗中说。“可对我来说这既是佳肴又是美酒。”
灯亮起来了。
“明天早上别让我等，康妮。”
“不会的。晚安，希尔达！”
车子缓缓地开上了大路，然后迅速开走了，四下里又恢复了宁静。
康妮小心翼翼地挽起麦勒斯的手臂，两人走上了小路。他不语。还是她拉住他，喃喃道：“吻我！”
“别，等等！让我消消气儿。”他说。
这话把她逗乐了。她仍然挽着他的手臂，两个人默默地快步走在小路上。她跟他在一起是那么高兴。一想到希尔达差点把他们拆散了，不由得打个寒战。而他则不可思议地沉静。
进了村舍后，康妮几乎快活地跳了起来，她总算是摆脱了姐姐。
“不过你对希尔达也太不客气了。”她对他说。
“她这人欠抽嘴巴子。”
“可她怎么了，挺好的呀。”