第十六章(第4/7页)
大家都挥手告别。车子开走了,康妮在车里回头望去,看见克里福德在最高的台阶上,坐在他的室内轮椅中。他怎么也是她的丈夫,拉格比也是她的家,这是既成事实。
钱伯斯太太为他们开了大门并祝男爵夫人假日愉快。汽车悄然驶出了幽暗树丛遍布的邸园,上了大路,路上走着下班回家的矿工们。希尔达转而把车开上了克罗斯黑尔街,那不是主干道,然后继续朝曼斯菲尔德开去。康妮戴上了风镜。这时她们是沿着路堑里的铁路行驶,随后上桥越过路堑。
“那就是通往村舍的小路!”康妮说。
希尔达不耐烦地瞟了那条路一眼。
“太可惜了,我们不能一直开下去!”她说。“否则我们九点就能到伯莫尔【2】了。”
“给你添麻烦了,对不起。”康妮戴着风镜说。
她们很快就到了曼斯菲尔德。这地方早先是个浪漫的去处,现在成了一座让人烦心的煤城。希尔达把车开到汽车指南上标志的一家旅馆,开了一个房间。这件事简直毫无意义,她气得话都不想说。可康妮还是得告诉他那个男人的事。
“他!他!你叫他什么名字?你只说他!”希尔达说。
“我从来没叫过他什么名字,他也没叫过我。这事想起来有点怪。我们倒是说过珍妮夫人和约翰·托玛斯。不过他的名字是奥利佛·麦勒斯。”
“你愿意是奥利佛·麦勒斯太太,而不是查泰莱夫人?”
“我愿意。”
真是拿康妮没办法。不过,如果这个男人在印度当过四五年的上尉的话,他应该多少还像样。看来他是有个性的。希尔达心里开始有点松动。
“可是你不久后就会跟他断,”她说,“然后你会因为同他发生关系而羞愧。千万不能跟劳动阶层的人混在一起。”
“可你却号称是社会主义者!你不总是站在劳动阶级一边吗?”
“出了政治危机时我可以站在他们一边,可正是因为我站在了他们的一边,我才觉得把自己的生活与他们搅在一起是不可能的。这不是出于势利,仅仅是因为同他们不合拍。”
希尔达一直生活在真正的政界知识分子中,因此她的话令人难以反驳。
旅馆里的傍晚枯燥无聊,她们有吃了一顿无聊的晚餐。随后,康妮收拾了几样东西塞进绸缎包里,并再次梳理她的头发。
“无论如何,希尔达,”她说,“爱可以是美好的,叫你感到自己鲜活,身处造化的中心。”这话听着有点像夸夸其谈。
“我猜每只蚊子都有这样的感觉。”
“你认为是这样的吗?那它该多棒啊!”
这个黄昏天空出奇的明朗,出奇的漫长,甚至在这个暗淡的小镇。今天整个夜里天空都会是半透明的。希尔达因为反感而阴沉着脸,像罩了个面具似的,她又发动了车,两个人回去,不过这次走的是另一条路,通过伯索沃。康妮戴着风镜和伪装用的帽子安静地坐着。因为希尔达的反对,她现在更加与那男人一条心了,她决心不顾一切跟着他。
经过克罗斯黑尔小镇时,她们打开了车头灯。路堑下亮着灯的小火车“噗噗”驶过,让人觉得到了夜里似的。希尔达在桥头就算好了怎么拐到小路上。她突然一个减速,离开大路,车灯光白花花地照亮了那杂草丛生的小路。康妮朝车窗外看去,看到一个人的身影,就打开了车门,轻声说:“到了!”
但希尔达熄了车灯,正专心倒车和掉头。
“桥上没什么吧?”她简短地问了一句。
“没事,倒吧。”
她把车往桥的方向倒着,转个弯,沿着大路朝前开了几码,然后又倒着开进小路,在一棵榆树下停住,车轮碾碎了杂草和蕨草。随后她熄灭了所有的灯。康妮走下车,那男人就站在榆树下。
“等半天了吧?”
“没多大工夫。”他回答。
他们都等着希尔达从车里出来。可希尔达关上了车门,坐着纹丝不动。
“那是我姐姐希尔达。你过来跟她说句话吗?——希尔达!这位是麦勒斯先生。”
那猎场看守抬抬帽子,但没有移动脚步。
“跟我们一起步行上村舍里去吧,希尔达,”康妮恳求道,“离这儿不远。”
“那,车怎么办?”
“人们常把车停放在小路上。你锁上车,拿好车钥匙。”
希尔达不言语,还迟疑着。然后她朝后看看那小路,问:“我能在那片灌木丛那儿掉个头吗?”
“行啊!”那看守说。
她围着灌木丛缓缓倒车,倒到从大路上看不见的地方,出来,把车锁上,这时天彻底黑了,但天空是澄澈的。荒废的小路旁,篱笆墙很高,篱笆上的树枝风长着,看上去黑魆魆一片。空气中弥漫着一股甜丝丝的清香。看守走在前面,后面跟着康妮,最后是希尔达,都一言不发。他用手电照着难走的路段,过去后继续朝前走。走着走着,一只猫头鹰在橡树上轻声叫起来,弗罗西在周围打着转。谁也不说话,因为没话可说。
走了一程,康妮总算看到了房子里亮着的黄色灯光,心跳立即加快了。她是有点害怕呢。他们仍然排成一路纵队向前走着。
他开了门,把他们请进了那个温暖但空旷的小屋。壁炉里燃着红红的文火,餐桌上摆好了两个盘子和两个杯子,第一次铺上了洁白的桌布。希尔达晃晃头发,四下里打量着这空旷沉闷的房间,鼓起勇气去看那男人。
他中等个儿,身材瘦削,她觉得他模样挺好看。他沉默地与别人保持着距离,似乎十分不愿意说话。
“坐吧,希尔达。”康妮说。
“请!”他说。“我给你们沏茶呢还是弄点别的什么?要么,喝杯啤酒吧,不过就是有点凉。”
“啤酒吧!”康妮说。
“我也要啤酒,谢谢!”希尔达故作羞涩地说。他看看她,眨了眨眼。
他拿起一只蓝色的壶,脚步沉重地到厨房里去,拿了啤酒回来时,脸上的表情又变了。
康妮在门边上坐下来,希尔达则坐在了他的位子上,背靠着墙,面对着窗边的角落。
“那是他的位子。”康妮轻声地说。希尔达闻之立即站了起来,似乎那椅子烫着她了。
“甭动,坐着!爱坐哪个椅子就坐哪个,我们这儿可没有谁是大熊。”他十分平淡地说。
他给希尔达拿来一只玻璃杯,从蓝壶里第一个给她倒啤酒。
“香烟我这里没有,”他说,“你要是带着就抽自己的,我自个儿不抽烟。要吃点什么吗?”他转头问康妮。“我给你拿点什么吃的不?你平常总要吃点啥。”他说起土话来是那么平静自信,好像他是这个小客栈的店主似的。