风沙星辰 Terre des hommes 第一章　航线（第3/5页）

在我第一次起飞前的那个黎明，我与所有的人一样，经历着踏入这个职业前，所必须经受的神圣的洗礼。透过玻璃窗，我看着碎石子路上倒映出的路灯。路面的水洼上，风不时地将水面吹动得涟漪起伏。我心想：“说真的，这将是我的第一次飞行，我的运气真不太好……”我看着检查员：“这是不是说，天气非常糟糕？”检查员疲倦不堪地看了一眼窗外：“这个证明不了什么。”我于是问自己，判断好天气还是坏天气的标准究竟是什么。昨天晚上，在谈到那些老飞行员不断灌输给我们的关于所有不好的预兆的迷信说法时，纪尧姆用他轻描淡写的微笑将它们统统否定了。可它们还是顽固地占据了我的思绪：“对那些没有掌握飞行路线所有的细节的人，要是碰上风暴，我真同情他……真的！我同情这些人！”通常他们在说完这句话以后，为了显示他们的资历与优越，会习惯性地摇摇头，然后用充满可怜的眼神盯着我们看，好像是在对我们天真的热情表示无限的怜悯。

我们中间有多少人，曾经把这辆阴冷幽暗的公共汽车当做自己最后的栖身地？六十？八十？被那沉默寡言的司机引领着，行驶在下着雨的黎明中。我看着自己的周围，阴影中闪动着几点光亮，香烟的火光让人的思绪停顿破碎。抽烟的是些上了年纪的公务员。他们又曾经陪伴过多少飞行员，作为他们最后的守卫者？

我不时捕捉到这些人低沉的交谈声。他们谈论着疾病、金钱，还有令人伤心的家务事。这些谈话勾勒出那堵黯淡的监狱的墙，无情地将人们关闭在里面。忽然，我的眼前出现了在召唤着我的命运的面孔。

坐在我身边的公务员，你从来都没有从这堵墙翻越出去的机会。这不是你的错。你只是用尽全力，搭建着那蒙住了双眼的平和生活。就像飞蛾一样，它们总是往有光亮的地方飞舞过去。你在那布尔乔维亚的、一成不变又令人窒息的外省生活方式中，舒适地将自己就这么安顿下来。你筑起这道谦卑的墙壁，用它来抵挡狂风、海浪与星星。你不再想为那些严峻的问题而操心担忧了，因为你好不容易才摆脱了昔日沉重的生活负担。你不是生活在某一个游荡的星球上的公民，你也不会去提出没有答案的问题：你只是一个生活在图鲁兹的小布尔乔维亚。在曾经还来得及做些什么的过去，从来没有人抓住过你的肩膀，对你说些什么。如今，你自己堆砌成的黏土，早已经风干变硬。你身体里曾经沉睡着那颗音乐家、诗人或者天文学家的心灵，再也没有人能将它唤醒了。

我不再抱怨天空中飘洒的雨点。这神奇的职业即将向我打开一扇门。两个小时以后，我眼前舞动着的，将是黑色的长龙与笼罩着山顶的蓝色闪电。我一路要阅读的，则是闪烁在天上的星星。

这就是我们在正式成为飞行员以前所经受的洗礼。从此以后，我们便踏上了征途。大部分的时候，旅行中并没有什么特别的故事。我们像职业的潜水员一样，平静地潜入深不见底的大海。这个海洋今天已经被人们掌握研究得很是详细。飞行员、机械师、通信员不再将每一次出发当做一次探险，而是走进了一个实验室。他们遵守的，是指针上显示的各种数据，而不是窗外一片接一片的风景。机舱外的山川被黑暗笼罩着。可它们已经不再是简单的山川，而是某种需要精确计算的看不见的力量。通信员在灯光下记录着所有的数据，机械师在地图上画着标记，飞行员则不时地根据眼前的地理参照，纠正着飞机的方向。

至于地面的通信员，他们则每时每刻，一丝不苟地记录着来自同事们的消息：“凌晨零点四十分，230航道，机上一切正常。”

这就是今天全机组人员在旅途中的状态。他们或许都不觉得自己正处在某种行动中。他们离所有的坐标点都无比遥远。然而引擎响彻机身的呻吟声却赋予这看似平凡的一切以特殊的内容与意义。时间在一分一秒地过去，然而在那些数据表里，指针间，却正进行着人眼看不见的炼金术。那些神秘的手势，欲言又止的话语，所有的注意力都在为奇迹的发生做准备。当那一刻终于来到时，飞行员也终于可以舒口气，将额头贴在窗玻璃上。黄金长于虚无中：它在中途停靠站的红绿灯下闪烁着。

我们也都经历过，离下一个停靠站只剩下两小时的时候，突如其来的迷航。

当梅尔莫兹^{2驾着水上飞机，第一次穿越南大西洋，在太阳即将落下时，他到达了热带辐合带。他眼看着龙卷风的尾巴，在自己的面前收得越来越紧，好像砌起了一堵墙一般。然后夜色慢慢地降临，将这片场景遮掩起来。一个小时以后，当梅尔莫兹钻进这片云层时，他走进了一个现实中不存在的幻想世界。}

海面上的龙卷风层层叠叠地堆积在一起，好像庙宇里黑色的柱子。它们支撑着，也令阴暗的风暴的顶部与底层，看上去更加壮大。透过被撕裂的顶端，某种光线洒落下来，那是柱子间闪耀着的满月。梅尔莫兹在这片荒无人烟的废墟中穿行着。他绕过海水汹涌的区域，在月光下飞行了整整四个小时以后，终于找到了出口。眼前的场景用一种难以形容的力量震撼着他，以至于从这片辐合带走出来以后，他才意识到，自己当时连害怕的念头都还来不及有。

我还记得那些飞行在真实与幻觉边缘的时刻。来自撒哈拉各停靠站的消息，一个晚上都是错误的。于是我和通信员内里犯下了严重的判断错误。当我透过浓雾的裂缝看见隐约闪烁的水面，立即将飞行的方向往海岸边调整。因为错误的消息，我们不知道已经在公海上飞行了多久。

我们并不确定飞机是否还剩下足够的汽油，能将我们带回海岸。即使能抵达海岸，也必须找到可以着陆的停靠站。然而当时，月亮正在慢慢地落下。在没有任何角动力消息的条件下，加上一片漆黑的天空，飞机几乎是盲目地在空中飞行着。月亮在一层苍白如雪的雾气中，像一堆木炭似的逐渐熄灭了。头顶上的天空，立即被云层遮盖了起来。我们行走在云层与雾气中，一个全无光影的空洞世界。

停靠站无法给予我们关于飞机当前所处位置的任何消息：“没有数据显示，没有数据显示。”云层与雾气让飞机身在某处，却又行走于虚无中。

就在我们已经绝望时，左前方一个闪烁的亮点，撕下了隐藏在雾气中地平线的面具。我感觉到一种近乎狂乱的喜悦。而坐在边上的内里，则唱着歌身体朝着我倾斜过来。这点光亮并不来自某个停靠站，它应该属于某座灯塔。因为夜晚的撒哈拉，一切停靠站的灯光都被熄灭，像是一片死亡的土地。那光线继续闪烁着，片刻后熄灭了。我们于是朝着另一处闪着光线的地方继续飞行。