第十九章（第4/5页）
“到马德里去的火车什么时候开？”
“今天早上九点钟就开了。十一点有班慢车，晚上十点有班‘南方快车’”。
“给我买一张‘南方快车’的卧铺票。现在就给你钱吗？”
“随你的便，”他说，“我记在账上吧。”
“行的。”
哦，看来圣塞巴斯蒂安是待不下去啦。我看，我是依稀预料到会发生这种事的。我看见看门人在门口站着。
“请给我拿张电报纸来。”
他拿来了，我拿出钢笔，用印刷体写着：
至马德里蒙大拿旅馆阿什利夫人乘南方快车明抵爱你的杰克。
这样处理看来可以解决问题了。就是这样。送一个女人跟一个男人离开。把她介绍给另一个男人，让她陪他出走。现在又要去把她接回来。而且在电报上写上“爱你的”。事情就是这样。我走进餐厅去用午餐。
那天晚上在“南方快车”上我没怎么睡觉。第二天早晨，我在餐车里用早餐，看着阿维拉和埃斯科里亚尔之间那一片多山、松林密布的地带。我看见窗外阳光照耀下的埃斯科里亚尔古建筑群，灰暗、狭长、萧瑟，但我并不怎么感兴趣。我看见马德里城从大平原上方迎面而来，隔着烈日炙烤下干旱的原野，在远方一个不高的峭壁的上方，地平线上有一排白色密集的房屋。
马德里的北站是这条铁路线的终点。各列火车都在这里停驶，不再开往他乡。站外停着出租的马车、汽车，还站着一排旅馆接待员。真像一座乡村小城。我雇了一辆出租汽车，一路上坡，驶过几座花园，经过空荡荡的王宫和位于峭壁边缘尚未竣工的教堂，往上一直开到耸立在高岗上的、炎热的现代化城区。汽车顺着一条平坦的街道向下滑行，一直开到太阳门广场，然后穿过行人车辆开上圣那罗尼莫大街。
每家商店都放下遮阳篷避暑。街道上向阳的窗户都是百叶窗紧闭。汽车靠人行道边停下。我看见“蒙大拿旅馆”的招牌在二楼挂着。出租车司机把旅行包搬进去，放在电梯前。我按了按电梯开关，一点动静没有，只好走楼梯。二楼挂着一块雕花铜招牌：“蒙大拿旅馆”。我按门铃，没人来开门。我又按了一下，一名侍女阴沉着脸把门打开。
“阿什利夫人在吗？”我问。
她呆呆地望着我。
“这儿是不是住着一位英国妇女？”
她转身叫里面的人。一个非常胖的女人走到门口来。她头发花白，抹着发蜡，梳成一个个小波浪，垂挂在脸庞两旁。她的个子不高，却很有气势。
“您好，”我说，“这里有位英国妇女吗？我想见见这位英国夫人。”
“您好。是的，有一个英国女人。如果她愿意见您的话，你当然可以去看她。”
“她愿意见我。”
“我叫这丫头去问问她。”
“天气真热。”
“马德里的夏天非常热。”
“可在冬天却那么冷。”
“是的，冬天非常冷。”我自己是否也想在蒙大拿旅馆住下呢？
这事儿我还没拿定主意，但是我倒乐意有人帮我把旅行包从底楼拿上来，免得被人偷走。蒙大拿旅馆还从未发生过偷盗事件。在其他旅馆有这种事。这里没有。没有。这家旅馆的服务员都经过严格挑选。我听了很满意。不过，我还是非常欢迎有人帮我把旅行包拿上来。
侍女进来说，那个英国女人想见见这位英国男人，马上就见。
“很好，”我说，“您瞧。我说对了吧。”
“毫无疑问。”
我跟在侍女后面沿着幽暗的长廊往里走。走到尽头，她在一扇门上敲了敲。
“嘿，”布蕾蒂说，“是你吗，杰克？”
“是我。”
“进来。进来。”
我打开门。侍女在我身后把门关上。布蕾蒂在床上躺着。她刚才在梳理她的头发，手里还拿着一把刷子呢。房间里乱七八糟，只有那些平时习惯仆人侍候的人才会弄成这样。
“亲爱的！”布蕾蒂说。
我走到床边，搂住她。她吻我，在她吻我的时候，我能感觉到她在想别的事情。她在我的怀里颤抖。我觉得她瘦多了。
“亲爱的！我过的日子真够戗。”
“告诉我怎么回事。”
“没什么可说的。他昨天才走。我要他走的。”
“你为什么不留住他？”
“我不知道。谁都不应该干这种事。我想我没有伤害到他什么。”
“你这样做对他来说是件大好事。”
“他没法和任何人一起生活。我一下子意识到了这一点。”
“是的。”
“唉，真见鬼！”她说，“别谈这个了。再也别提它了。”
“好吧。”
“他竟然觉得我丢了他的脸，让我非常震惊。你知道，有一阵子他曾因为我感到很丢人。”
“不可能。”
“哦，就是这样。我猜有人在咖啡馆里拿我来取笑他了。他要我把头发留起来，我留个长发，那会是个什么怪模样啊。”
“真滑稽。”
“他说，那样会让我更像个女人。那样我可真要像个怪物了。”
“后来呢？”
“哦，他想通了。他不再觉得我丢脸了。”
“那你所说的‘处境不佳’是指什么呢？”
“我当时不知道能不能把他打发走，而我一个子儿也没有，没法撇下他自己走。你知道，他要给我一大笔钱。我跟他说我有得是钱。他知道我在撒谎。我不能拿他的钱，你知道。”
“对。”
“哦，别谈这些了。还有些有意思的事儿呢。给我一支烟。”
我给她点了一支烟。
“他是在直布罗陀当服务生的时候学的英语。”
“是啊。”
“最后，他竟然想和我结婚。”
“真的？”
“当然啦。可我连迈克都不想嫁。”
“可能他想一结婚，他就成了阿什利爵爷了。”
“不。不是那么回事。他是真心想和我结婚。他说，这一来我就不能离开他了。他要确保我永远不能离开他。当然，是在我得变得更女性化一些以后。”
“那你应该感到安心了啊。”
“是的。我重新振作起来。他把那个讨厌的科恩赶走了。”
“很好。”
“你知道，我本来会和他一起生活下去的，可是我发现这样对他没什么好处。我们相处得非常好。”
“除了你自身的打扮。”
“哦，他慢慢会习惯的。”她把烟掐熄。“你知道，我三十四了。我不想当个毁掉年轻人的坏女人。”
“对。”
“我不能那样做。你看我现在感觉相当好。我相当坦然。”