第十九章（第2/5页）

“太棒了。我玩得很痛快！”

“你会待在巴黎？”

“不。十七号我就得出海了。再见，伙计。”

“再见，老弟。”

他进门朝火车走去。行李员拿着旅行包走在前面。我看着火车驶出车站。比尔站在一扇窗子前。窗子一闪而过，整列火车都开走了，铁轨上空了。我出来朝车子走去。

“我们该付你多少钱？”我问司机。从西班牙到巴约讷的车钱当初说好是一百五十比塞塔。

“两百比塞塔。”

“你回去的时候顺道捎我去圣塞巴斯蒂安要多少钱？”“五十比塞塔。”

“别敲我竹杠。”“三十五比塞塔。”

“太贵了，”我说，“送我去帕尼厄·弗洛里旅馆吧。”

到了旅馆，我付给司机车钱和一笔小费。车身上满是灰尘。我擦掉鱼竿盒上的尘土。看来这尘土是连接我和西班牙、圣日庆典的最后一样东西了。司机启动车子沿着这条街开走了。我看着车子拐弯，朝西班牙方向驶去。我走进旅馆，开了一间房。我和比尔、科恩在巴约讷的时候，我住的也是这间房。这似乎是很久以前的事情了。我洗了个澡，换了件衬衣，就出去到镇上逛逛。

我在书报亭里买了一份《纽约先驱报》，坐在一家咖啡店里看起来。重返法国的感觉有点怪。有一种身处郊外的安全感。要是我和比尔一起去巴黎就好了，不过去巴黎就意味着更多的寻欢作乐。暂时我对这种取乐已经厌倦了。待在圣塞巴斯蒂安会比较清静。旅游季节要到八月份才开始。我可以在旅馆租到一间很好的房间，读读书，游游泳。那边有一处海滩胜地。海滩上的海滨大道长有很多巨大的树木，在旅游季节到来之前，许多小孩跟着保姆来这里度假。晚上，马里纳斯咖啡馆对面的树林里经常有乐队举行音乐会。我可以坐在马里纳斯听音乐。

“那里饭菜怎么样？”我问咖啡店服务生。咖啡店后面有一个餐厅。“很好。非常好。味道很不错。”“很好。”

我进去用餐。单就法国菜来说，晚餐非常丰富。但是去过西班牙后，就感觉搭配非常细致。我还喝了一瓶葡萄酒。那是一瓶马尔戈庄园牌的好酒。悠悠独酌，细细品味，回味悠长，真是好酒赛好友。喝完酒我要了一杯咖啡。服务生推荐一种巴斯克酒，叫伊扎拉。他拿来一瓶，给我倒了满满一杯。他说伊扎拉酒是用比利牛斯山上的鲜花酿造的。真正的比利牛斯山上的鲜花。这种酒看上去像发油，闻起来像意大利的斯特雷加甜酒。我让他把比利牛斯的鲜花拿走，给我来杯陈年白兰地。白兰地味道不错。喝了咖啡之后，我又喝了一杯。

看来比利牛斯山的鲜花这事似乎把服务生给得罪了，所以我多给了他一点小费。这让他很高兴。用这么简单的办法就能取悦于人，在这样的一个国度里倒是感觉十分惬意。在西班牙，你无法猜测一个服务生会不会感谢你。在法国，一切都建立在这种赤裸裸的金钱基础上。在这样的国家里生活是最简单不过了。谁也不会为了一点暧昧的关系和你成为朋友，从而使人际关系变得复杂。如果你想让人喜欢，只需要稍微破费一点就行。我花了一点点钱，这个服务生就喜欢我了。他欣赏我这种可贵的品质。他会欢迎我再次光临。下次我再来这里用餐，他会欢迎我的到来，希望我坐在他服务的桌子边去。这种欢迎是真诚的，因为有坚实的基础。我确实回到法国了。

第二天早晨，为了交到更多的朋友，我给旅馆里的每个服务生都多给了一点小费，然后搭上午的火车去圣塞巴斯蒂安。在车站，我没多给行李员小费，因为我觉得以后不会再见到他了。我只希望在巴约讷有几个法国好朋友，等我下次再去的时候能有人欢迎我就够了。我知道，只要他们记得我，他们的友谊会是真诚的。

我得在伊伦换车，并出示护照。我贪恋法国。法国的生活是多么简单。我觉得再去西班牙是件愚蠢的事。在西班牙什么事都捉摸不透。我觉得傻瓜才会再到西班牙去，但是我还是拿着护照排队，打开旅行包让海关人员检查，买了一张票，走过一道门，爬上火车，过了四十分钟，穿过八条隧道，我到了圣塞巴斯蒂安。

即使在大热天，圣塞巴斯蒂安也有某种清晨的感觉。树上的树叶似乎永远露水未干，街道就像刚洒过水一样。即使在最热的日子里，有那么几条街道总是很阴凉。我在城里找到以前曾住过的一家旅馆，他们给了我一间带阳台的房间，阳台高过城里的房顶，远远望去是绿色的山坡。

我打开旅行袋，把书堆放在靠床头的桌子上，拿出我的剃须用品，把几件衣服挂在大衣柜里，收拾出一包待洗的衣服。然后在浴室洗了个澡，就下楼用餐去了。西班牙还没有改用夏令时，所以我来早了。我把表又调了一下。来到圣塞巴斯蒂安，我找回了一个小时。我走进餐厅的时候，看门人给我一张警察局发的表格让我填写。我签上名，让他给我两张电报纸，写了一封发给蒙托亚旅馆的电文，告诉他们把我所有的邮件和电报转到现在的住处。我算好会在圣塞巴斯蒂安待多少天，然后给编辑部写了份电报，让他们帮我保管好邮件，但是六天之内的电报都要转到圣塞巴斯蒂安来。然后我走进餐厅用餐。

午餐后，我回到房间，读了一会儿书就睡着了。醒来已经四点半了。我找出游泳衣，连一把梳子一起裹进一条毛巾里，下楼顺着街道走到康查湾。潮水差不多退掉了一半。海滩平坦坚实，铺满黄色细沙。我走进浴场更衣室，脱去衣服，换上游泳衣，走过平坦的沙滩来到了海边。赤脚踩在沙滩上，感觉热乎乎的。水里和沙滩上的人还真不少。康查湾两边的海岬几乎相连，形成一个港湾，海岬外是一排排翻滚的白色浪花和开阔的海面。

虽然正是退潮的时候，但还是有一些姗姗来迟的巨浪。它们初来时好似海面上滚滚的细浪，然后势头越来越猛，掀起浪头，平稳地拍打在温暖的沙滩上，浪花四溅。我涉水出海，海水很凉。当一个浪头打过来的时候，我潜入水中，从水底泅出，浮在水面，这时寒气全没了。我向木排游去，撑起身子爬上去，躺在滚烫的木板上。另一头有一对男女青年。姑娘解开游泳衣的背带晒她的脊背，小伙子脸朝下躺在木排上和她讲话。她听着，咯咯地笑了，冲着太阳转动她晒得黝黑的脊背。我躺在木排上晒太阳，一直晒到全身都干了。然后我跳了几次水。有一次我深深潜入水中，向海底游去。