第十五章（第4/5页）
“你认为那是什么舞？”比尔问。
“是霍塔舞的一种。”
“他们跳得不完全相同，”比尔说，“曲调不同，他们跳得也不同。”
“一种很美的舞蹈。”
在我们前面街头的一块空地，一群男孩跳着舞。舞步非常复杂，脸上挂着专心致志的表情。他们跳舞的时候，眼神全部往下。绳底鞋踢踏着地面、脚趾相触、脚尖相碰、脚掌相撞。接着，音乐戛然而止，整套舞步完成。一伙人又接着去街那边跳舞。
“那群家伙来了，”比尔说，“他们正在过马路。”
“哈罗，伙伴们。”我说。
“哈罗，绅士们，”布蕾蒂说，“你们给我们留了位置？你们真是太好了。”
“我说，”迈克说，“那叫罗麦洛的家伙真有一套。我说得没错吧？”
“嗯，他太帅气了，”布蕾蒂说，“还有那条绿色的裤子。”
“布蕾蒂眼睛都看直了。”
“喂，我明天一定要借你的望远镜。”
“感觉怎样？”
“太精彩了。没说的。真是大开眼界！”
“那些马呢？”
“我还是忍不住去看它们。”
“她眼睛直盯着马儿看，”迈克说，“真是个乡下姑娘。”
“他们确实对马儿做了些可怕的事情，”布蕾蒂说，“虽然，我还是忍不住看。”
“你感觉还好吧？”
“我完全没有不适的感觉。”
“罗伯特·科恩可不行了，”迈克插嘴道，“罗伯特，你当时脸色发青.
“第一匹马确实让我不舒服。”科恩说。
“你没觉得无聊吧，有吗？”比尔问。科恩哈哈大笑。
“没有。我没觉得无聊。我希望你原谅我那句话。”
“好说，”比尔说，“只要你不觉得无聊就行。”
“他看上去不是无聊，”迈克说，“我认为他要作呕。”
“没有那么严重。只是一小会儿。”
“我以为你要作呕。你没觉得无聊，是吧，罗伯特？”
“迈克，别提了。我说了，我很后悔说那话。”
“你们知道，他当时真真是一脸菜色。”
“唉，迈克，放过他吧。”
“罗伯特，如果这是你第一次看斗牛，你可不准觉得无聊啊。”迈克说，“否则就糟了。”
“唉，迈克，算了吧。”布蕾蒂说。
“他说布蕾蒂是个虐待狂，”迈克说，“布蕾蒂才不是什么虐待狂呢。她只是个漂亮、健康的姑娘。”
“布蕾蒂，你是个虐待狂吗？”我问。
“希望不是。”
“他说布蕾蒂是个虐待狂，只是因为她有一副旺盛、健康的脾胃。”
“脾胃不可能一直好下去的。”
比尔和迈克开始聊起了其他话题，不再缠着科恩不放。服务生端来了苦艾酒。
“你真的喜欢斗牛赛吗？”比尔问科恩。
“呃，我不能说喜欢。我觉得这是一场精彩的表演。”
“老天啊，当然是了！多壮观的场面啊！”布蕾蒂说。
“我真希望他们省去马儿上场的那环节。”科恩说。
“那不重要，”比尔说，“过上一会儿，你就没有心思注意任何恶心的东西了。”
“起先还是有点强烈的，”布蕾蒂说，“公牛冲向马儿的那会儿，对我来说，真是够恐怖。”
“公牛们很勇猛啊。”科恩说。
“它们非常了不起。”迈克说。
“下次我想坐在下面。”布蕾蒂喝了一口苦艾酒。
“她想近距离看斗牛士。”迈克说。
“他们真是人物啊，”布蕾蒂说，“那个罗麦洛还是个孩子呢。”
“他是个绝对帅气的男孩，”我说，“我们当时去了楼上他的房间，我再也没见过更帅气的人了。”
“你觉得他多大？”
“十九、二十岁吧。”
“猜一下。”
第二天的斗牛赛比第一天精彩得多。我们仨坐在头排，布蕾蒂坐在迈克和我中间。比尔和科恩坐在上面。罗麦洛是真正的主角。我觉得，布蕾蒂也没见过其他的斗牛士。除了那些习以为常的专家，其他人也没见过。
罗麦洛是绝对的主角。虽然还有其他两名斗牛士，不过他们都不算什么。我坐在布蕾蒂旁边，向布蕾蒂解释场上的情况。当公牛向斗牛士进攻，我告诉她，该看的是公牛，不是马儿。我教她看斗牛士如何掌握长矛的尖端，这样她就能看出门道了，如此，这场结局已经注定的表演才有更多看头，而不是一场带着些难以言说的恐怖景象的壮观场面。我教她看，罗麦洛如何用披肩将公牛从那倒地的马儿引开，他又如何用披肩控制公牛，然后又平稳而完美地让公牛转身，从不无谓地消耗体力。她看到罗麦洛如何避免使用任何粗鲁的动作，保持体力，等他需要它们的时候，使出致命的一击，公牛没有喘气，也没不安，而是渐渐地损耗下去。她看见罗麦洛如何近距离地对付公牛。我还给她指出，其他斗牛士常常使用的小伎俩，给人一种他们靠得很近的感觉。她明白了，她为什么喜欢罗麦洛的披肩功夫，而不喜欢其他人的。
罗麦洛从不做任何扭曲动作，他的动作总是直截、干净、自然而协调。其他人则扭动身子，活像螺丝锥，他们抬起胳膊，等公牛的犄角经过之后，靠在公牛的侧腹，给人一种危险的假象。接着，这些假动作变得越来越糟糕，给人一种不悦的感觉。罗麦洛的斗牛能唤起人的真情实感，因为他的动作保持着一种绝对的协调，总是安静而沉着，犄角每次都惊险地从他身边擦过。他不必刻意强调自己离得有多近。
布蕾蒂看懂了，有些动作贴近公牛做得完满，如果离得远一些就觉得可笑。我告诉她，自何塞利托死后，所有的斗牛士都在发展一种技术，制造凶险的假象，从而造成一种虚假的情绪感觉，而实际上斗牛士一点危险也没有。罗麦洛恪守了传统，通过最大限度地将身体暴露在公牛面前，才保证了动作的干脆利落，而他让自己无法靠近，又将公牛牢牢控制，同时又准备给公牛致命一击。
“我没看到他有不自然的动作。”布蕾蒂说。
“除非他惊慌了，否则你绝看不到。”我说。
“他绝不可能惊慌，”迈克说，“他懂得东西太多了。”
“他从做斗牛士那天开始，就什么都懂了。他从娘胎带来的东西，别人是学不会的。”
“哇，老天啊，那张脸真帅气啊。”
“我相信，你知道的，她爱上了那斗牛士小伙了，”迈克说，“我一点不会奇怪。”
“杰克，做做好人，别再对她讲他的事迹了。告诉她，这伙人是如何揍他们老娘的。”