第十三章（第2/5页）
“可他想去钓鱼。”
“不错。总之，说不清楚英国人是如何同彼此相处的。”
“我也想象不到。”
黄昏时刻，我们进入了潘普洛纳市，巴士停在蒙托亚宾馆门前。在外面的广场上，人们在为圣日拉电灯线，好让广场亮堂起来。巴士停靠的时候，一群孩子迎了过来。本城的海关官员让所有下车的人们在人行道上拉开包裹。我们走进了宾馆，上了楼梯，碰见了蒙托亚。他同我们俩握手，露出标志性的不自然的笑容。
“你们的朋友们来了。”他说。
“坎贝尔先生吗？”
“是的，科恩先生、坎贝尔先生，还有阿什利夫人。”
他脸上挂着笑容，好像有些事情正是我想听到的。
“他们什么时候来的？”
“昨天。我把你们的房间留着呢。”
“太好了。你给坎贝尔留的房间是面朝广场的吗？”
“是的。所有房间都朝着广场。”
“我们的朋友现在在哪儿呢？”
“我想他们去看回力球比赛了。”
“斗牛赛有什么消息？”
蒙托亚笑笑。“就在今晚，”他说，“今晚七点他们请来的是维拉尔公牛，明天来的是米乌拉斯公牛。你们都去看吗？”
“嗯，是的。他们还没见过放牛出笼吧。”蒙托亚将一只手放在我的肩膀上。
“到时那里见。”
他又笑了笑。他总是那么笑，好像斗牛是我们两人间特别的秘密；一种非常令人震惊，但是我们心领神会、深藏心底的秘密。他总是那么笑，好像这秘密有不足对外人道的东西，但是我们彼此又心照不宣。这个秘密不应向不懂它的人们吐露。
“朋友，他也是斗牛迷吗？”蒙托亚对着比尔笑了笑。
“是的，他专程从纽约赶来参加圣费尔明节的。”
“是吗？”蒙托亚礼貌地表达了自己的质疑。
“但是，他可不如你那么痴迷。”他不自然地又把一只手放到我肩上。
“没有，”我说，”他是个真正的斗牛迷（aficionado).”
“但是，不如你那么痴迷（aficionado）啊。”
西班牙语Aficion是热情的意思。说一个人是aficiconado意思就是说，他对斗牛很感兴趣。所有优秀的斗牛士都下榻在蒙托亚宾馆；也就是说，对斗牛感兴趣的人都会住在那儿。以赚钱为目的的斗牛士可能是住上一次，然后就再也不会来了。那些优秀的斗牛士每年都会来。蒙托亚的房间挂满了他们的照片。那些照片是献给胡安尼托·蒙托亚或是他姊妹的。蒙托亚真正崇敬的斗牛士的照片都加了镶框。那些没有激情的斗牛士照片则被蒙托亚放在抽屉里面。照片上常常会有一些再谄媚不过的词。但是，却不知言之为何物。有一天，蒙托亚把这些照片全部都拎了出去，丢进了垃圾筐中，不想让它们出现在眼前。
我们常常阔谈斗牛，品评斗牛士们。我已经好几年都住在蒙托亚宾馆了。每次我们谈论的时间不会很长。只不过是以交流我们的感受为乐而已。人们有的远道而来，在他们离开潘普洛纳之前，总是会和蒙托亚说道几句，聊一聊斗牛的话题。这些人都是斗牛迷。那些斗牛迷随时都可以订到房间，哪怕宾馆住满了人也不例外。蒙托亚把我介绍给一些斗牛迷。他们起先倒是彬彬有礼的，知道我是美国人之后，可把他们乐坏了。不知怎的，人们理所当然地认为，美国人没什么热情。美国人可能充满激情，或是把激动错当做激情，实际上，他们根本就没有激情。这没有什么密码，也没有可以密码安全问题可以让这种热情显现出来，这靠的是一种口头上的心灵体验，通过一些小心翼翼但是永远模糊的问题，才能知道的。当他们看见我确对斗牛充满热爱，就会忸怩地将一只手放在我的肩上，或者说一句“真爷们儿”。但是，在更多情况下，只是真正地触摸下，那好像是说，他们想触碰下，看看到底是真是假。
对于充满热情的斗牛士，蒙托亚可以无比宽容。他可以忍受他们神经发作，惊慌失措，甚至恶劣的难以解释的行为，各种各样的过失。总之，他对充满激情的人无比宽容。所以，他瞬间原谅了我，不去怪罪我那些行为乖张的友人。他一句话也没说，那不过是我俩之间难以启齿的一些小事儿，就像马儿在斗牛场上刺穿了肚皮流出了内脏。
我们进屋的时候，比尔已上了楼。我发现他正在自己房间内洗澡、更衣。
“怎么，”他说，“说够了西班牙语？”
“他告诉我公牛今晚就要登场了。”
“我们去找我们那伙人，然后一起去看。”
“行。他们很可能在咖啡馆。” “门票带来吗？”
“嗯。连看牛出笼的票都有了。”
“那是什么场面？”他在镜子前扯了扯脸颊，看下巴上面是不是还有没刮干净的胡须。
“可壮观了，”我说，“他们每次让一只公牛从笼子中出来，在畜栏里面放了几只犍牛来迎接它们，避免它们彼此打斗，公牛去撕扯犍牛，那些犍牛则四处奔跑，就像个老仆人，让公牛安静下来。”
“它们会刺伤犍牛吗？”
“当然会了。有时候，它们就紧追在犍牛之后，将它们杀死。”
“犍牛就不会反抗吗？”
“不会。它们会尽量表示友好。”
“那把犍牛放在里面干什么？”
“为了让公牛安静下来，让它们不要撞石墙，免得弄伤犄角，还有就是避免刺伤彼此。”
“犍牛真是了不起。”
我们下了楼，出了门，走过了广场，奔着伊鲁弗拉咖啡馆走去。在广场上有两座孤零零的售票屋。屋子的窗户紧闭，上面标着西班牙语，它们要在圣日前一日才对外售票。
广场对面，白色的柳条编的桌子以及伊鲁弗拉咖啡馆的椅子摆到了拱廊的外面，一直到马路旁边。我挨桌寻找布蕾蒂和迈克。他们正坐在那儿。布蕾蒂、迈克和罗伯特·科恩。布蕾蒂戴着一顶巴斯克贝雷帽，迈克也戴着一顶。罗伯特·科恩没有戴帽子，眼睛上架着一副眼镜。布蕾蒂走了过来，朝我们挥了挥手。我们走到桌子边，她的眼睛眯起来看着我们。
“哈罗，朋友们！”她叫道。
布蕾蒂很高兴。迈克有种本事，能将浓烈的感情通过握手传达给对方。罗伯特·科恩同我们握手，因为我们回来了。
“你们死去哪儿了？”我问。
“我把他们带到这儿来的。”科恩说。
“胡说，”布蕾蒂说，“要不是你来，我们早就到这儿了。”
“你们永远也到不了这里。”
“胡说！你们俩都晒黑了。瞧瞧比尔。”