夕阳（第3/5页）

“你怎么知道他回来了？”迪尔西说，“你又没见着他。”

“耶苏是个黑鬼。”杰生说。

“我能觉出来，”南希说，“我能觉出他正躲在那边的沟渠里。”

“今儿晚上？”迪尔西说，“今儿晚上他就在那儿？”

“迪尔西也是黑鬼。”杰生说。

“吃点东西吧。”迪尔西说。

“我啥也不想吃。”南希说。

“我不是黑鬼。”杰生说。

“喝点咖啡。”迪尔西说。她给南希倒了一杯咖啡。“你当真知道他今儿晚上在外头？你怎么知道是今晚上在呢？”

“我知道，”南希说，“他在那儿等着呢。我知道。我跟他过得太久了。我知道他打算干什么。他自个儿还不知道呢，我就知道了。”

“喝点咖啡。”迪尔西说。南希把杯子举到嘴边，吹着。她的嘴噘起，像伸延的蝰蛇的嘴，像橡皮做的嘴。仿佛她在吹咖啡时把唇上的血色全吹掉了。

“我不，不是黑鬼，”杰生说，“南希，你是黑鬼吗？”

“我是地狱里养的，孩子。”南希说，“要不了多久，我就什么都不是了。不久我就该回老家了。”

三

她开始喝咖啡。她喝着，两手捧着杯子，又叫唤开了。她朝杯子里叫唤，咖啡溢了出来，洒在她的手上和衣服上。她坐着，瞧着我们，两肘支在膝盖上，手捧着杯子，隔着湿漉漉的水杯望着我们，一边发出那种声音。“瞧南希，”杰生说，“现在南希不能给我们做饭了。现在迪尔西病好了。”

“你快别吱声了。”迪尔西说。南希双手捧着杯子，瞅着我们，还发出那种声音，仿佛她身上有两个人：一个在瞧我们，另一个在号叫。“你为啥不请杰生先生打电话叫警官？”迪尔西说。南希不叫了，修长的棕色的手捧着杯子。她又试着想喝点咖啡，但咖啡从杯子里溅了出来，洒在她的手上和衣服上。她放下杯子。杰生望着她。

“我咽不下，”南希说，“我咽了，可它不肯下去。”

“你到我家去吧，”迪尔西说，“弗洛尼会给你打个铺的，我一会儿就回去。”

“黑人谁也拦不住他。”南希说。

“我不是黑鬼，”杰生说，“对吗，迪尔西？”

“我想你不是。”迪尔西说。她望着南希。“我看不见得吧。那么，你打算怎么办？”

南希看着我们。她两眼死盯着我们，几乎一动不动，好像是怕再没机会看了。她看着我们，我们三人。“记得那天晚上我在你们房里吗？”她说起第二天清晨我们怎样一大早就醒了，怎样玩，等等。我们只能在她铺上悄没声儿地玩，直到爸爸醒了，到了做早饭的时候。“去求求你妈，让我在这儿过夜吧，”南希说，“我可以不用地铺。咱们还能玩。”

凯蒂去问妈妈。杰生也去了。“我可不能让黑人在我家卧室睡觉。”妈说。杰生哭了。他哭个不休，最后妈说，他要是再哭就三天不给他吃甜点心。于是杰生说，要是迪尔西给他做巧克力蛋糕他就不哭了，爸爸也在那儿。

“你为什么不采取点措施？”妈说，“那些警察是干什么的？”

“南希为啥怕耶苏呢？”凯蒂说，“你怕爸爸吗，妈妈？”

“他们又能做什么呢？”爸爸说，“连南希都没看见他，警官又怎么能找到他呢？”

“那她为什么要怕？”妈说。

“她说他在那儿。她说她知道他今晚在那儿。”

“我们纳了税，”妈说，“可我却得一个人待在这大房子里，等你们去送一个黑女人回家。”

“可你知道我没拿着剃刀埋伏在外头呀。”爸爸说。

“要是迪尔西给做巧克力蛋糕我就不哭。”杰生说。妈叫我们都出去，爸爸说，他不知道杰生吃不吃得上蛋糕，可他知道杰生若再不听话马上就该吃苦头了。我们返回厨房，把经过告诉南希。

“爸爸说，你回家锁上门，就没事儿了，”凯蒂说，“你怕出什么事儿呀，南希？耶苏生你的气了吗？”南希又端起了咖啡，胳膊肘架在膝上，手在双膝之间，捧着杯子。她朝杯子里凝视着。“你干什么了，让耶苏生那么大气？”凯蒂说。杯子从南希手里跌落。杯子没有摔碎，可是咖啡洒了一地。南希坐着，手仍保持着捧水杯的姿势。她又叫开了，声音不太响，似唱非唱的。我们盯着她。

“听我说，”迪尔西说，“别叫了。你在自己吓自己。你在这儿等等，我去叫威尔许送你回家。”迪尔西出去了。

我们望着南希。她的肩一直抖着，但不再发怪声了。我们看着她。“耶苏打算把你怎么着？”凯蒂说，“他走了呀。”

南希瞧着我们。“那天夜里在你们屋里，咱们玩得真高兴，是吧？”

“没有，”杰生说，“我不高兴。”

“你在妈屋里睡着呢，”凯蒂说，“你压根儿就不在。”

“咱们再一块上我家玩去吧。”南希说。

“妈不会答应的，”我说，“天太晚了。”

“别惊动她，”南希说，“明儿早上再告诉她。她不会在意的。”

“她不会让我们去。”我说。

“这会儿别问她，”南希说，“这会儿别惊动她。”

“她没说我们不能去。”凯蒂说。

“我们没问。”我说。

“你们要去的话，我就告诉妈。”杰生说。

“我那儿有好玩的，”南希说，“他们不会在意，不过是上我家嘛。我给你们家干了这么久了。他们不会在意。”

“我不怕上你家去，”凯蒂说，“是杰生害怕。他会告密的。”

“我不会。”杰生说。

“你会，”凯蒂说，“你会告密的。”

“我不会告密，”杰生说，“我不怕。”

“跟我走杰生不会害怕的，”南希说，“杰生，你怕吗？”

“杰生准会告密。”凯蒂说。胡同里黑咕隆咚的。我们穿过草场的门。“我打赌，要是有什么东西打门后蹿出来，杰生准要大号。”

“我不。”杰生说。我们在胡同里走着。南希高声地说话。

“南希，你干吗大叫大嚷的？”凯蒂说。

“谁？我吗？”南希说，“听，昆丁、凯蒂和杰生说我讲话声儿大呢。”

“你说话的口气就像我们有五个人，”凯蒂说，“你说话的口气就像爸爸也在这儿似的。”

“谁？我说话声大吗，杰生先生？”南希说。

“南希管杰生叫‘先生’呢。”凯蒂说。