这样你就不会迷路（第4/26页）
*
一幢砖砌的楼房，比起周围的房子来都要高，微微有些显旧。达拉加纳宁可走楼梯上五楼，也不想乘坐电梯。走廊尽头，在门上，贴着一张名片，上面是“若瑟芬娜·格里佩”。不过，“若瑟芬娜”的名字用紫色墨水划去了，代之以“尚塔尔”。他正准备按门铃，可门开了。她穿着一身黑，就像那天在咖啡馆里一样。
“门铃坏了，不过我听到了您的脚步声。”
她笑盈盈地一直站在门口。给人的感觉是不想让他进去。
“如果您愿意，我们可以在外面喝一杯。”达拉加纳说。
“不，请进。”
房间不大不小，右边有扇门开着，看上去应该是浴室。天花板上吊着个灯泡。
“房子不大。但是我们在这里更方便谈话。”
她走向两扇窗户之间一张小小的浅色办公桌，在那儿拿了把椅子，放在床旁边。
“请坐。”
她自己坐在床边，更确切地说，是床垫，因为下面没有架子。
“这是我的卧室……吉尔给自己找到了更大的房子，在第十七区，格莱西沃丹广场。”
为了和他说话，她需要抬起头。如果由他决定，他情愿席地而坐，或者挨着她，也坐在床边。
“吉尔很相信您，认为您会帮助他写这篇文章……您知道，他写过一本书，但是他不敢告诉您……”
坐在床上的她向后仰去，伸手从床头柜上拿了本绿色封皮的书。
“就是这本……不要告诉吉尔，我把书借给您了……”
薄薄的一册，书名是《骑马闲逛》，从书的背面看来，是三年前出的，萨布里埃出版社。达拉加纳翻开来，看了一眼目录。书有两大章构成：一章是“赛马场”，另一章是“马术学校”。
她用她那双细长的眼睛盯着他。
“我们俩见面的事情最好不要让他知道。”
她站起身，关上一扇微微开了一条缝的窗，然后再一次在床边坐了下来。达拉加纳觉得，她之所以关上窗，就是不希望别人听见他们的谈话。
“在斯威尔茨公司工作之前，吉尔在专业杂志报纸上写赛马的文章，或者关于马的文章。”
她犹豫着，就好像在想是不是要说出这个秘密。
“他年轻的时候，在拉菲特学校学过马术。但是那太难了……他不得不放弃……如果您读了这本书，您会看到的……”
达拉加纳仔仔细细地听着。以这么快的速度进入别人的生活，这实在有点奇怪……他原本认为以他的年龄，不应该再会有这样的事情，因为他懒，也因为感觉到别人正在渐渐远离。
“他曾经带我去过赛马场……他教我赌马……这就像吸毒，您知道的……”
她显得有些悲伤，突然之间。达拉加纳在想，也许她是在寻求他的支持，物质上的或者精神上的。而她刚才说的那些词掠过他的脑际，是这么沉重，以至于他有些想笑。
“那您一直去赛马吗？”
“越来越少了，自从他在斯威尔茨公司工作之后。”
她降低了声音。仿佛是在害怕吉尔·奥托里尼会突然闯入她的房间，当场抓住他们俩。
“我把他为文章收集的笔记给您看……也许您认识所有这些人……”
“什么人？”
“例如他和您谈起的那个人……吉·托尔斯泰尔……”
她再一次向后仰去，从床头柜下拿出一个天蓝色的硬纸袋，打开了它。纸袋里有一些打印的纸张，还有一本书，她递给了他：《夏日的黑暗》。
“我情愿让您来保管这本书。”他干巴巴地说。
“他在您提到吉·托尔斯泰尔的那一页上做了标记……”
“我会请他复印给我。这样我就不需要把整本书读一遍……”
看到他不愿意重新阅读自己的书，她感到很吃惊。
“过一会儿我们去复印他的笔记，这样您就可以带走了。”
她指了指那堆打印的纸头。
“但是这一切，您都不要告诉他。”
达拉加纳觉得自己都有点坐僵了，为了掩饰窘态，他翻了翻吉尔·奥托里尼的书。在“赛马场”这一章里，他的目光正好落在用大写字母印着的一个词上：LE TREMBLAY。勒特朗布莱。这个词在他的内心揿下了一个开关，他也不明白是为什么，就好像某个他已经遗忘细节渐渐回到了他的记忆中。
“您瞧……这是一本有趣的书……”
她冲他抬起头，微笑。
“您在这里住了很久？”
“两年。”
米白色的墙应该是有些年头没刷了，小办公桌，朝向院子的两扇窗户……他也曾经在类似的房间里住过，和尚塔尔·格里佩一般年纪，或者再年轻一点的时候。但那时候他并不住在东面。应该是在南边，十六区或者十五区的环城路上。还有西北面的格莱西沃丹广场，她刚才恰巧也提起过，冥冥之中的巧合。还有就是蒙马特高地下面，在皮卡尔（Pigalle）和布朗什之间。
“我知道，今天早晨出发去里昂之前，吉尔给您打过电话。他没和您说什么特别的事情吗？”
“他只是说我们再见一面。”
也许吉尔·奥托里尼知道他们今天的约会。他觉得她比他更具说服力，更让人有交谈的欲望，就像在讯问的时候，讯问警察轮流上一样。不，他并没有去里昂，他就在门后听他们说话。这个想法让他禁不住笑了。
“也许我很冒昧，可是我在想，您为什么要换名字。”
“我觉得‘尚塔尔’这个名字比‘约瑟芬娜’简单。”
她很认真地说，就好像换名字的确是思考成熟后才做出的决定。
“我觉得现在好像没有人叫尚塔尔了。您是怎么知道有这个名字的呢？”
“我在日历上选的。”
她把天蓝色的硬纸袋放在床上，她的身边。一张大大的照片露了一大半出来，就夹在《夏日的黑暗》和打印的纸张之间。