这样你就不会迷路（第3/26页）
在过去的五十多年里，他经常打这儿过，甚至是小的时候，他的母亲也经常领他过来，就这条大道上，往北一点，上春天百货。但是这个傍晚，他突然觉得这座城市让他感到好陌生。他已经解开了他和这座城市所有可能的联系，或者，是这座城市抛弃了他。
他在街边的凳子上坐下来，从口袋里掏出电话本。他很想把电话本撕了，撕成碎片，扔在凳子旁边那个绿色的塑料垃圾桶里。但是他犹豫了。不，待会儿再说，回家以后，这样可以安安静静地干这件事。他漫不经心地翻着电话本。这些电话号码里，他没有一个想要拨的。再说，他真正觉得重要的、熟记在心的两三个号码也不在这个本子里，况且这两三个号码也永远不会有应答了。
上午将近九点，电话铃响了起来。他才醒。
“达拉加纳先生吗？我是吉尔·奥托里尼。”
比起前一天来，这声音似乎不那么具有攻击性了。
“对于昨天，我感到很抱歉……我觉得我似乎冒犯了您……”
声音彬彬有礼，甚至显得很恭敬。没有了那种令达拉加纳十分不快的猥琐的坚持。
“昨天……我在大街上追了您一阵……您走得很突然……”
沉默。但是这次的沉默不那么凶险。
“您知道，我读过您的几本书。尤其是《夏日的黑暗》……”
《夏日的黑暗》。他想了几秒钟才反应过来，的确，这是他以前写的一本书。他的处女作。那么遥远的事情……
“我很喜欢《夏日的黑暗》。我们谈论的，在您电话本上的这个名字，就是这个托尔斯泰尔……您在《夏日的黑暗》里用过。”
达拉加纳一点也想不起来。不过，有关这本书的其他部分也没想起来。
“您肯定吗？”
“您只不过是提了这个名字……”
“我需要重新读一下《夏日的黑暗》。但是我家里一册也没有了。”
“我可以把我的借给您。”
达拉加纳觉得对方的声音干巴巴的，几乎能够称得上无礼。也许他弄错了，也许。因为经历了太长的孤独——自夏初以来他没有和任何人说过话——，你变得多疑，胆怯，不相信你的同类，对于他们，你险些做出了错误的判断。不，他们不那么坏。
“昨天，我们没有时间涉及细节……但是对于这位托尔斯泰尔先生，您打算做些什么呢……”
达拉加纳重新找回了那种欢快的语调。只需要和随便什么人说说话。就像是为了恢复身体的柔韧性做几节体操热热身。
“看上去他和一桩社会新闻有关……下次我们见面的时候，我可以把资料给您看……我和您说过，我想就此事写一篇文章……”
这也就意味着他希望和达拉加纳再次见面。为什么不呢？这段时间以来，一想到生活里会闯入新人，他就会感到犹豫。但是，有些时候他也会觉得未尝不可。得看日子。最后他说：
“那么，我能为您做些什么呢？”
“因为工作的原因我要离开两天。回来后我给您打电话。然后我们再约。”
“好吧。”
他的情绪和昨天已经完全不同。也许他这么对待吉尔·奥托里尼是不公正的，因为和他见面的日子正好不对。或许还因为那天下午的铃声，将他从半睡半醒中突然惊醒了……这几个月来，电话铃声很少响起，所以让他吓了一跳，让他觉得很危险，就像是有人在黎明时分来敲门一样。
他不想重读《夏日的黑暗》，即便读了，他很可能觉得是另外一个人写的。他或许只会请吉尔·奥托里尼把与托尔斯泰尔相关的那几页复印给他。这会足以让他想起些什么吗？
他打开电话本，翻到T字母打头的一页，用蓝色的圆珠笔在“吉·托尔斯泰尔，4234055”下面画了一道线，然后又在名字旁边打了个问号。这本电话本上的号码是他从旧的电话本上抄来的，当时就把已经不在的人和不用的号码删去了。而这个托尔斯泰尔的名字之所以会溜进这一页，出现在页码的上端，可能是他一时不留神所致。也许应该找到三十多年前的那本电话本，也许，在众多旧时的名字中看见他的名字，记忆就可以重新回来。
但是今天他已经没有勇气去翻找橱柜和抽屉了。更没有勇气重读《夏日的黑暗》。再说，已经有一段日子了，他的阅读仅限于一个作者：布封。他在这阅读中找到了很多安慰，因为布封简单清澈的风格，他很遗憾自己没能受到布封的影响：写一些主人公是动物的小说，甚至可以是树，或者花……如果如今有人问他梦想成为什么样的作家，他一定会毫不犹豫地回答：写树或者花儿的布封……
差不多和那天下午是同一个时刻，电话铃响了起来，他想应该还是吉尔·奥托里尼。但不是，是女性的声音。
“尚塔尔·格里佩。您记得我吗？昨天我们见过面，和吉尔在一起……很抱歉打搅您……”
声音很轻，夹杂着噼噼啪啪的声响。
沉默。
“我很想见您一面，达拉加纳先生。想和您谈谈吉尔……”
现在声音听起来更近一点了。这位尚塔尔·格里佩应该是战胜了自己的羞怯。
“昨天傍晚您走以后，他担心您生他的气了。他现在因为工作去了里昂，要在那里待两天……您同意我们在傍晚的时候见一面吗？”
尚塔尔·格里佩的声音很确定，就像一个潜水运动员，只是在跳入水中之前犹豫了一会儿。
“五点钟左右，可以吗？我住在夏洛纳街118号。”
达拉加纳在电话本上记下了地址，就在写着吉·托尔斯泰尔名字的那一页上。
“五楼，走廊尽头的那一间。楼下的信箱上写着。信箱上用的是若瑟芬娜·格里佩的名字，因为我换过名字……”
“夏洛纳街118号。六点钟……五楼。”达拉加纳重复道。
“是的，是这样……我们谈谈吉尔……”
等她挂了电话，她最后的那句“我们谈谈吉尔”一直在达拉加纳的脑袋里回荡着，就像是一首亚历山大体诗歌精彩的结尾。他得问问她，为什么她会换名字。