这样你就不会迷路（第2/26页）
“这是您的东西。”他对达拉加纳说，还是同样的，仿佛为了掩饰窘意的讽刺口吻。
他从外套口袋里拿出电话本，放在桌上，将手掌覆了上去，五指分开。看上去像是要阻止达拉加纳拿回他的电话本似的。
姑娘微微缩在后面，就好像不愿让别人注意到她，这是一个三十来岁的棕发女子，头发不长不短。她上身穿着一件衬衫，黑裤子。姑娘颇为焦虑地看了一眼达拉加纳。看到她高高的颧骨，细长的眼睛，达拉加纳禁不住想，她是不是越南人——或者中国人。
“您从哪里找到的电话本？”
“地上，在里昂火车站一间餐厅的长凳下面。”
他把电话本递给达拉加纳。后者将电话本塞进口袋里。的确，他回忆起去天蓝海岸的那天，他提早到了里昂火车站，也的确在二楼的餐厅里坐过。
“你们想喝点什么吗？”他问自称为吉尔·奥托里尼的人。
达拉加纳很想迅速逃离他们。但是他改变了主意。
“怡泉苏打水。”
“去找服务生。我来杯咖啡。”奥托里尼转向姑娘说道。
姑娘立刻站起身来。表面上看起来，她很听他的话。
“丢了电话本，也许您感到不太方便……”
他挤出一个古怪的笑容，在达拉加纳看来甚至有点无礼。但也许是因为笨拙或害羞吧。
“要知道，”达拉加纳说，“我几乎不怎么打电话。”
对方吃惊地看了他一眼。姑娘又重新向他们坐的这张桌子走来，坐回原来的位子。
“他们这会儿不提供服务了。说马上就关门。”
这是达拉加纳第一次听到姑娘的声音，她的声音嘶哑，而且没有身边这个男子那种轻微的米迪地区的口音。更像是巴黎的口音，如果所谓的巴黎口音可以说明一点什么问题的话。
“您在这一带工作吗？”达拉加纳问。
“在一家广告公司，帕基尔街。斯威尔茨公司。”
“您也是？”
达拉加纳转向姑娘。
“不，”奥托里尼没容姑娘开口就替她答道，“她目前不工作。”接着他的脸上又浮现出令人愤怒的笑容。姑娘也笑了。
达拉加纳急着想告辞。如果他现在不那么做的话，还能摆脱他们吗？
“坦率地说。”他冲达拉加纳弯下身，声音变得尖锐起来。
达拉加纳又有了昨天听电话时的那种感觉。是的，这个男人有一种猥琐的坚持。
“我出于单纯的好奇……翻了您的电话本……”
姑娘转过头，想装出什么都没听见的样子。
“您不会因此怨恨我吧？”
达拉加纳直视着他的眼睛。对方也承受着他的目光。
“为什么要恨您？”
沉默。对方终于垂下眼睛。接着，他用同样的，金属般的声音说道：
“我在您的电话本上发现了一个人的名字。我希望您能告诉我一些他的情况……”
他的声音变得谦卑起来。
“请原谅我的唐突……”
“谁？”达拉加纳很不情愿地问道。
他突然间想要起身快步离开，走向朝着奥斯曼大道的那扇门。呼吸到外面自由的空气。
“一个叫吉·托尔斯泰尔的人。”
他一字一顿地讲出这个人的姓和名，仿佛是为了惊醒对方沉睡的记忆。
“您说的是？”
“吉·托尔斯泰尔。”
达拉加纳从口袋里掏出电话本，翻到字母T打头的一页。他看到电话本上有这个名字，就在这一页的上方，但是他想不起来这个叫吉·托尔斯泰尔的人。
“恐怕我不太清楚。”
“真的吗？”
对方似乎有些失望。
“电话号码还是七位数，”达拉加纳说，“至少应该是三十来年前记的了……”
他翻了翻。其他的电话号码都是今天用的号码。十位。然而这本电话本他才用了五年。
“您想不起任何和这个名字有关的事情吗？”
“想不起来。”
要是在几年前，他可能还会显得更加亲切点儿，所有人也都是那么说的。他会说：“给我一点儿时间，让我把这个谜弄弄清楚……”但是这一次，他没有这么说。
“是因为一桩新闻，我正在收集材料，找到了不少，”对方说，“那里面提到过这个名字。所以……”
突然间，他似乎为自己辩护起来。
“什么新闻？”
达拉加纳机械地问了这个问题，就好像他又恢复了以前那种彬彬有礼的自然反应。
“一桩旧新闻……我想要就这件事情写篇文章……以前我是记者，您要知道……”
但是达拉加纳的注意力消散了。他必须尽快摆脱他们，要不然这个男人会对他讲述自己的整个儿人生。
“我很抱歉，”他说：“我记不起这位托尔斯泰尔先生了……在我的年纪，我们会丢失掉记忆……很不幸，我要告辞了……”
他站起身来，和两位握手。奥托里尼生硬地看了他一眼，就好像达拉加纳辱骂了他，他正打算激烈回骂一般。姑娘则垂下了眼睛。
他向大敞着的、面朝奥斯曼大道的那扇门走去，暗自祈祷那个男人不要拦住他。来到外面，他大口地呼吸着空气。真是个怪念头，和一个陌生人约会，而他三个月以来没有和任何人见过面，而且他再也不会因此感到不适了……正相反。在这种孤独之中，他从来没有感觉到如此轻松过，早晨或者晚上他还会有非常奇怪的、激动的时刻，就好像一切皆有可能，好像一部电影的片名所说的那样，街角就有奇迹在等待着他……自从这年夏天，生活变得如此之轻盈，这是所有的夏天他都不曾有的感觉，即便是年轻的时候。但是夏天，一切都被悬置在那里——一个“形而上”的季节，这话是他的哲学老师莫里斯·卡文说的。真是滑稽，他想得起“卡文”这个姓，可他却想不起那个托尔斯泰尔是谁。
太阳还在，一片薄雾减轻了点儿热气。在这个时间，奥斯曼大道上没什么人。