第四章 被淹没的世纪（第2/11页）

“《没有脚趾的女人》。还记得那个只有脚掌的女人吗？”

“噢，我的天，记得。我一定要读到这个故事。”

她的兴奋之情令我陶醉，我告诉她那是十月刊的《伦敦书评》，但假如她希望我送她一本，我可以送她十本。我把经过一一告诉了她，奎克自己把故事寄给了杂志社。

“我觉得她喜欢我，”我说，“我觉得她信任我。我只是不知道她要托付给我的到底是什么。”

辛兹轻轻地推了我一下：“非要某位白人女子才能让你做这件事，嗯，我就不行？”我开始辩解说我完全不知道奎克的计划，但辛兹举起手道：“我开玩笑的，开玩笑，”她说，“我只是太开心了。是时候了。”

“塞缪尔怎么样了？”我问道。我想把话题从自己身上移开，那篇《没有脚趾的女人》改编自我们的生活，想到辛兹就要读到它，我忽然紧张起来。

“他很好，他非常好。”她看起来有点害羞，“我想告诉你一件事，黛莉。我想第一个告诉你，我怀孕了。”

她告诉我的时候好像特别紧张，真是遗憾。但——考虑到我对待她的结婚和留下我独自在公寓的态度，也情有可原。不过这一次，我不打算再搞砸了。我打心底里为她高兴。看到她的喜悦、担心和期待——眼下，那里有一个小东西，等它最终露面的时候，那会是多么美好的一桩事，当他出世后，还会有个这么好的母亲，这怎能不叫人高兴？

“噢，辛兹，辛兹。”我说。我吃惊地发现，我的双眼中已满是泪水：“我光顾着坐在这儿谈论神秘的女人们，而你才是最大的奥秘啊。”

“黛莉，你说话哽咽的时候也像个诗人。”

“过来，我为你骄傲。”

我们互相拥抱，我紧紧地抱着她，她也抱着我，松了口气然后哭了一会儿，我高兴的反应让她更加开心了。

她的预产期在四月初。她既紧张又兴奋，还担心他们的钱不够用。“你们可以的，”我说，想到辛兹的生活将发生天翻地覆的变化，而我的还是老样子，“塞缪尔有个好工作，你也是。”

“那么，劳里，”她边说，边拿着纸巾擦眼泪，“不要逃避。你们吵架了吧。”

我无法掩饰自己的吃惊：“你怎么知道的？”

“因为我了解你，黛莉。我也知道如果一切顺利，你今天肯定会跟他约会，但你无所事事地来见你的老朋友。让我猜猜看，他是不是说了他爱你然后你就逃之夭夭了？”

“不是那样的。”

她笑了：“他很痛苦，黛莉，又痛又苦。他在单相思。”

“什么？拜托，你到底是怎么知道的？”

“我听帕特里克说的，他是听芭芭拉说的，她看到他像被人卸了胳膊一样四处游荡。他很迷茫，但他是个好人，黛莉。别犯傻了。他说他爱你，而你把他推下了悬崖。”虽然是训斥，辛兹还是忍不住扑哧一笑。

“假如我并不爱他呢？我为什么非得爱他？”

“你不用非得做什么，黛莉。你不用急着决定。但你可以给我们的小伙子一个解释。哪怕只是为了让他的朋友休息一下。”

“劳里是那种钻牛角尖的人，解释是没用的。”

“你就是牛角啊，黛莉，至少会有趣的。”

我们大笑起来，终于能够说说这件事让我如释重负，而拿我开玩笑也让辛兹的精神为之一振，年轻时代的自己又出现，仿佛系上了年代久远的领带并发现它们从未过时。我仍然不知道自己想要什么，但听到劳里魂不守舍地四处游荡我还是很难过。

又过了一个小时左右，我们在地铁站外面互相拥抱，辛兹走下地铁搭乘贝克鲁线往北赶赴她在皇后公园的新生活。我们约好圣诞节之前再见面，我想着其中的苦乐参半，换作以前我们会约一周内见面的。

我看着辛兹小心翼翼地走下台阶，觉得她根本没必要那么紧张。她停下脚步转向我：“有件事，黛莉。如果你下次跟劳里见面，也许不必向他提起这个奥利芙·施洛斯的故事。”

“为什么？如果那是真的——”

“好吧，没错。你实际上还不能确定，不是吗？”

“还不确定，但——”

“如果我从芭芭拉那里听来的没错的话，他是打算出售那幅画的。他的继父正在出售那栋房子，而他只有那幅画。你去说些他那幅画不是艾萨克·罗布尔斯之类的话——会给他致命一击的。不要无事生非了，黛莉。这一次用你的心考虑一下吧，而不是你聪明的脑袋。”

我望着她远去，知道她的话不无道理，但也意识到我不会对奎克的所作所为无动于衷。

那晚我给劳里打了电话，接电话的却是浑蛋格里。他接起来的时候吓了我一跳。

“是谁，在大周末的打来？”他说。

我立即换上了一副BBC口音。你没法控制自己——听到格里那样的英式口音，你就只想让自己的声音听起来跟他一样。“我是奥黛尔·巴斯琴，”我说，“劳里在吗，请问？”

“劳伦斯!”他大喊道。格里应该是放下了听筒，我能听到他走开了。

“是谁？”劳里说。

“听不清楚名字。但听起来好像是卡利普索民歌。”

等了一会儿，劳里终于拿起了听筒：“奥黛尔，是你吗？”

他声音里的释然和小心听上去让人心痛。“是我，”我说，“你好吗，劳里？”

“很好，谢谢。你呢？”

“很好，”我撒谎道，“我出版了一篇小说。”

“你打来是为了告诉我这个？”

“不——我——只是，那是我最近发生的事，没别的。刚才跟我讲话的人是格里吗？”

“是的，抱歉。小说的事很棒。”

我们沉默了一会儿。讽刺的是，我不知道如何组织语言，告诉他我想念他，告诉他奎克身上的怪事，以及我最好的朋友有了一个孩子，我觉得自己好像不知所措的少女。

“刚好，我明天会来画廊。”他的声音更轻了，“你是为这个打来的？”

“不，我不知道这事。”

“里德从一个家伙那儿打听到了新消息，那人在佩吉·古根海姆的威尼斯邸宅里工作。显然是些有趣的消息。”

“明白了。”

“那么你为什么打电话来？我以为你不愿再跟我扯上任何关系了。”

“不——那不是——我愿意，我愿意。我跟辛兹聊过了，她说你很痛苦。”

电话那头沉默了一会儿：“我是痛苦过。”

“你现在不再痛苦了？”

他再次沉默。“我不该那么着急的。”他说。

“不，没事——我是说——”

“我再也不会对你说那些话了。”