第八章（第3/5页）

“我真绝望了，”亚当说，“我一直在担心家庭问题，所以研究也没什么进展。我们的公寓已经塞满了床铺，我没地方学习。孩子们需要新鞋子，而用电又随时可能被切断。昨天，最小的孩子出皮疹：我们担心是佝偻病。”

“天啊，”布里格斯说，“真叫人难过。”他咬着嘴唇，双手扯着两只耳垂。

亚当举起酒杯，以夸张的姿态一饮而尽。“这就是我和学术生涯的永别，”他说，“明天我就烧掉所有的笔记，在大巴士上找份活干。”

“别，别，你不该如此冲动，”布里格斯说，“我来看看有什么我能做的。”

“我需要的是一份工作。”亚当决断地说。

“我来看看有什么我能做的，”布里格斯重复道，“别鲁莽行事。”

亚当看着他推开人群，朝豪厄尔斯走过去。系主任还是保持着他在这种场合的老习惯，坐在房间的一隅，背对着大伙，和他的老伙计——两个技术人员一起喝酒。两人负责操作一台制作词语注解索引的计算机，那可是系主任的骄傲和乐子。通常，教职员中只有级别较高的才敢靠近这个小朝廷。偶尔他们也会引见几个特别出众的研究生，但是许多在场的学生最终拿到博士学位离开系里时，只能说——摩西作证——他们总算看到了系主任的背影。

“我已经决定改变论文选题了。”在亚当右耳边有人这么说。是阿里比先生。

“我相信这很明智，”亚当说，“我看选仙妮·霍德，写不出什么名堂来。她是谁，顺便问一句？”

“她是一个在印度出生的英国小说家。如果你能帮忙建议一个别的作家，我会非常感激。”

“埃格伯特·梅利玛许怎么样？”亚当说，“我可以给你提供信息，让你找到他未曾发表过的一些有趣材料。”阿里比一脸茫然。“他是一位不太有名气的天主教小说家和散文家。”亚当解释。

“我还是偏向有印度背景的人。”阿里比说。

“啊，那你可难住我了。”亚当叹了口气。

“或者某个公认的大家。我觉得戴·赫·劳伦斯的象征主义……”

“这个好像已经有人做过了。”亚当说。

“我能和你谈谈吗，爱坡比？”

布里格斯又回来了。他把亚当拉到一旁，像是要搞什么阴谋似的。“系里确实会有一个空缺，真巧，”他嘟囔着说，“我和系主任谈过了，他看起来乐意认可。”

“那太棒了，”亚当说，“我还以为他根本不知道我是谁呢。”

“我已强烈要求，理由是你的……个人境况，”布里格斯说，“但是十月份之前不可能开始工作。”

“嗯，在那之前，我就将就着混吧，”亚当说，“我对您感激不尽。”

“别走开，”布里格斯说，“我试着找个机会让他和你谈谈。”

“怎么样？”凯末尔问。布里格斯离开后他走过来。

“难以置信，”亚当说，“布里格斯看来觉得他已经帮我弄到了工作。”

“好啊，”凯末尔说，“我说值得一试嘛。”

亚当又拿了一杯半甜不甜的雪利酒用来庆祝。“万事万物都会顺遂，一切的一切都会顺遂。(8)”他开心地吟诵道。他不必返回贝斯沃特的羊肠小道去了。他可以把那段烦心事彻头彻尾地忘记，重新定下心来安安生生写他的论文，并且学着做一个宽厚和善解人意的丈夫。“我要去给芭芭拉打电话。”他对凯末尔说。

他花了好一会儿工夫才走到门口。他前伸的手里端着的雪利酒杯，看上去就像一个自负、专横的舞伴，引领他领教了一系列动作：复杂的合围，突然的变向，快步的移位，还有让人头晕目眩的旋转。四周，乱哄哄的学术谈话声声入耳。

“我的课题是十九世纪的长诗……”

“一旦你开始寻找弗洛伊德式的象征……”

“这本关于勃朗宁的书……”

“坡说得很对。它的确是一种用语矛盾……”

“……东部盎格鲁方言中的双元音……”

“……每一样东西要么是圆而空，要么是长而尖，如果你想一想这个问题……”

“……书名是《弓与琴》还是《公子哥与撒谎者》(9)……？”

“原来op.cit.(10)是这个意思！”

“……有点像‘咦哦’……”

“……什么都没发表过……”

“……‘十八世纪的热火朝天’，印出来后变成了‘十八世纪的煤气炉’……”

“不，像这样念：‘咦哦’……”

“……等了三年才有东西出现在《注释和疑问》中……”

“如果是‘十九世纪的煤气炉’我兴许就混过去了……”

“……后来换了一批编辑，他们把稿子退回来……”

“我本以为是‘opposite’的缩写……”

“……‘咦哦’……”

三个在场的年轻人正在写反映学界人情世故的小说。他们时不时地离开人数最多的那群来客，退到角落里，在小本子上草草记下一些观感以及睿智的妙语。亚当注意到，其中一个正从另外两人的肩头俯视着他们的笔记，忙着抄录。这时他感觉有人拽他的衣袖。

“梅曼·诺勒(11)——”谢顶男子又来了。

“抱歉，”亚当说，“我得去打个电话。”

酒会会场外面的走廊墙壁上，挂着一个公用电话，其上设置的盔形隔音板简直丝毫不能减弱谈话的噪声，亚当在等芭芭拉接电话的时候，用一节手指堵住左耳。她拿起话筒时，声音听上去出乎意料地轻快。

“嗨，亲爱的，”她说，“听到你的声音真好。今天下午我还以为自己要成寡妇了呢。”

“我听说了。很抱歉我们错过了。”

“没关系，凯末尔很热心，还请我们喝了茶。对了，你整个下午都到哪里去了？”

“噢，呃，我出去了……做研究。听着，我有个好消息。”

“什么样的研究啊？”

“说来话长。我以后告诉你。你现在感觉如何？”

“我感觉好多了。”

“好多了？”他不安地重复道。

“是的，我又检查了一遍图表，确信我们弄错了。我立即感觉好多了。亚当，我相信我没有怀孕。”

“胡说！”他大声喊道，“你当然怀孕了！”一对正在离开酒会的男女经过时用异样的眼神看了他几眼。

“你这话什么意思，亚当？”

“我是说，你的月经推迟了那么久，今天早晨还感到恶心，”他接着用略为克制一些的语气说，“这些都是明确的信号。”

“可是我最后吃下了早餐。”

“对，但只不过是橘子酱。我清楚地记得只是橘子酱。那只是你嘴馋罢了。”

“亚当，你听上去好像希望我怀孕似的。”