第八章（第2/5页）
“妙啊！”凯末尔这时已走过来，从亚当肩后探过头来说。亚当不去理睬他，而是急切地盯着谢顶男子的脸，看他对自己的评论有何反应。
“那你说，”那男子终于开腔道，“艾纳斯比C·P·斯娄(2)好还是差？”
“我不认为这两者有可比性。”亚当厌烦地说。
“我不得不比啊：他们是我读过的仅有的两位英国小说家。”
“你一下午都到哪儿去了？”凯末尔问。
“我没跟你说话。”亚当说着又去吧台拿了一杯雪利酒。
凯末尔跟着他：“我做错什么了？”
干雪利喝上去像药水。他把喝了一半的酒放下，尝了一杯甜的。“你向博物馆的那个人出卖了我。”
“你说什么呢？”
甜雪利味道好多了，但是甜酒下肚他发觉胃部产生了两种截然不同的感觉。“那个人来逮我时，你向他告发了我所在的位置。我看到你的。”
过了好半天，凯末尔才最终想起是哪个人。“噢，他啊！他只不过拿了一张你填错的借书单。”
亚当想正面看看凯末尔的眼睛，可是凯末尔的脸不停地来回摆动。“你说的是真话？”他诘问道。
“当然是真话。你以为他想干什么？”
“我以为他想以谎报火警的罪名逮捕我。”
“是你吗？我是说谎报火警的人？”凯末尔瞪大了眼睛说。
“对。也不对。我不知道。”他把事情的来龙去脉对凯末尔说了。
“我觉得你没什么好担忧的，”凯末尔最后说，“没人问起你。除了芭芭拉。”
“芭芭拉？”
“对，她来过博物馆，就在你开溜之后不久。”
“我觉得我是看到她了……她去博物馆到底要干什么？”
“好像是听广播说，博物馆发生了火灾。广播确实为时过早了点。她想知道你是否平安无事。”
“可怜的芭芭拉。她吓坏了吧？”
“嗯，当然到了现场就不怕了。她留下口讯叫人送进来，我便出去，带她和孩子们喝了杯茶。”
亚当的泪腺刺激着他。他一口气又喝下一杯甜雪利。“凯末尔，你真够朋友，”他哽咽着说，“芭芭拉也是个好妻子。你们俩我谁都配不上。”
“恐怕那个忏悔神父又在借我附体了。”凯末尔说。他脸红了，虽然让人意外，不过相当可爱。“芭芭拉告诉我，她担心自己又怀孕了。”
“我该怎么办？”亚当向他求助，“我可怎么管新生儿的吃、住、穿各种问题啊？”
“我跟芭芭拉讲了，我觉得你应该依靠系里——在职业问题上利用这点向他们施压。”
“你觉得这样有用吗？”
“对你没有损失嘛。听着，你知道贝恩怎么得到第一次提拔的吗？他那天跟我说：他做了六年的助理讲师毫无怨言，直到有一天他家的水箱爆裂了，可他请不起管子工。他直接冲到豪厄尔斯的办公室，要求提升。豪厄尔斯当场给他升职，而且补发六个月的薪水。看来他之前是忘了这一招儿。”
“上帝啊。”亚当说。
“顺便提一句，如今贝恩得到新的教授职位了，应该会有空缺出现。”
“系主任就在那边角落里。”亚当说着把领带拉拉正。
“要是我，可不会直接找他，”凯末尔说，“通过布里格斯来说，他对你更了解。系主任也听他的。”
“我不认为现在还会听他的，”亚当说，他想起午餐时分的会晤，“我觉得贝恩是眼下的红人了。”
“嗯，随你便。”凯末尔说。
亚当感觉有人拽他的袖子。又是那个谢顶男。
“我刚才撒了谎，”他说，“我还读过约翰·贝恩的作品。”
“哪个约翰·贝恩？”亚当细心地问道，“是写《上流社会》的那一个约翰·贝恩(3)，还是写《每况愈下》的那一个约翰·贝恩(4)？”
“那一个约翰·贝恩。”男子皱着眉头说。
“谁在滥用我的名字？”荒诞剧教授用低沉的嗓音说着向他们扑将过来。
“是滥杀(5)。”亚当来了句俏皮话，并纵声狂笑。
教授不理他。“嗨，凯末尔，”他说，“研究进行得如何？”贝恩现在是凯末尔的导师，原来那位死在了办公室。
凯末尔拿出烟斗，开始往里面填充烟草。“我正着手重新诠释《专使》(6)。”他说。
“是吗？”贝恩说着整了整蝴蝶领结的两翼。他今晚可是盛装出席，穿一件灯芯绒上装，上面的条纹又宽又深，亚当猜想它们一定有特殊的功用，就像雪地防滑轮胎上的凹痕那样。
“你还记得，斯特雷瑟是怎样拒绝向玛丽亚·高斯特雷透露纽瑟姆家族赖以发家致富的那件人工制品的吧？”
“我当然记得。”贝恩说。亚当情不自禁地去抚摸他的上装袖子，但教授厌烦地把手甩开。
“你还记不记得，詹姆斯以他素有的风格，拒绝告诉读者它是什么吗？”凯末尔接着说。贝恩点点头，走到亚当够不着他的地方。近处的人竖起耳朵，纷纷朝凯末尔身边聚拢，他总能吸引大家的注意。“斯特雷瑟把这东西形容为一件‘体积小、微不足道、最常用的荒唐物品’，但又‘有失体面’。这个东西会是什么，学者们已经争论了许多年。”凯末尔收住话头，点上烟斗，让听众们焦急地等待着。“嗯，我相信这是一只夜壶。”他最后说。
听众中的女生们咯咯地笑起来，并轻碰同伴唤起注意。她们围过来就是要听这个。
“一旦你看出来以后，它就成了和《金碗》中那个碗一样重要的象征物。”凯末尔说。
“很有意思，”贝恩说，“那你觉得呢，爱坡比先生？”
“我认为是避孕物品。”亚当说。
只听女生中间有人震惊得倒抽一口凉气。贝恩涨红着脸大步走开了。凯末尔把亚当拉到一边。
“我想你最好跟着布里格斯。”他说。
“怎么了？”亚当抱怨，“不是每个人都有权利保持自己的idée fixe(7)吗？不管怎么样，你不能说夜壶体积小。”
“贝恩以为你是对着他发难，”凯末尔说，“是他阻止学校的理发室出售避孕套的。”
“噢，随便吧。”亚当说。他这次拿了一杯半甜不甜的雪利酒，希望能多少中和一下在胃里打架的两种感觉。
“嗨，爱坡比，”是布里格斯，“你怎么样？”
“糟透了。”亚当说。凯末尔识趣地走开。
“噢，这真让人遗憾。论文进展不顺吗？”
“所有事情都不顺，”亚当说，“除了做父亲。我妻子又要生孩子了。”
“哦，恭喜。你的第一个？”
“不，我们的第四个。”
布里格斯的脸色沉了下来。