第四章（第2/5页）

“你这话什么意思？”

“嗯，退出教廷——我是说暂时。你以后可以再加入嘛。”

“临终忏悔，你是说？”

“嗯，说更年期忏悔更合适。也没那么大风险，对吧？你和芭芭拉活到四十多岁大有希望呢。”

“你跟他讲这些一点用也没有，凯末尔，”庞德奉劝道，“总会有大巴士。”

“对，总会有大巴士。”亚当同意。

“大巴士？什么大巴士？”凯末尔困惑不解。

“把你撞翻的大巴士。突如其来的意外死亡，”庞德解释说，“天主教徒从小就被灌输死亡随时随地都可能降临的道理，所以无论何时都要保持灵魂的高度净化。”

“你怎么会知道这些？”亚当问。

“萨莉在女修道院待过。”庞德解释。“不，”他接着说，“跟亚当说这些毫无用处。我们要从理性上让他信服，天主教是错误的。”

“我可不愿那么做，”凯末尔说，“我相信宗教。我自己虽然没有，可我主张别人有宗教信仰。”

“还有孩子。”亚当插话说。

“确实如此，”凯末尔表示赞同，“我个人并不喜欢孩子，但我认识到后代对于维持人类繁衍的必要性。”

“自私鬼。”亚当说。

“可是如果一定要有宗教信仰的话，”庞德说，“为什么不信印度教？那样你也可以有性爱了。”

“我还以为你反对一切外来事物呢。”凯末尔说。

“嗯，我认为我们可以有一种英国化的印度教……把圣牛之类的一律免掉。”

“不，不行，”凯末尔说，“我想该保持基督教的兴旺，否则我们半数的文学遗产就要消亡了。我们需要爱坡比这样的人来告诉我们《未知之云》(5)都在讲些什么。”

“从没听说过。”亚当接过话头说。

“或者《女隐士的规则》(6)。”

“我那篇中古英语论文就是让它搞砸的。”亚当说。

“你应该抽空读一读。里面有一些非常有趣的下水沟的意象。”

“可是凯末尔，”庞德说，“为达到你说的目的，接受基督教的教育就够了。没有必要一辈子实践这个可恶的东西。我们有义务把亚当从迷信教条的桎梏中解放出来。”

“来吧，说服我。”亚当表示欢迎。

庞德把自己想象成一个逻辑学家，他把椅子往桌前挪了挪，两只胳膊肘靠着桌子，双手的手指交互轻搭在一起。

“很好，”凯末尔拍手叫好，“手指的姿势优美。第一轮庞德领先。”

庞德不去理会干扰。“咱们就从三位一体说起，”他说，“据我了解，这是正统基督教的基本教义。”

“我没觉得有什么问题，”亚当说，“不过接着说。”

“你没觉得它有什么问题，如果你不介意我直说的话，我亲爱的亚当，是因为你没有仔细思考过。你甚至不是真正相信它，因为你的认同从未经受过考验。既然接受三合一这个观念无须付出任何代价，你也就从不费心去探究，为什么你应该接受与逻辑和经验全然相悖的东西。现在不妨提醒自己，哪怕只是暂时的，数字的概念。看：一”——他把一个盐瓶放在桌子中央——“二”——他把一个胡椒粉瓶放在旁边——“三”——他伸手去拿芥末。

“我该把我的三叶草带来的，”亚当说着用匙子舀点芥末放在自己的盘子里，往上洒了点胡椒粉和盐，“三合一。”

“正是！”凯末尔大叫，“尝起来味道确实可怕，可它真实存在。”

“我觉得你极度不负责任，凯末尔，”庞德生气地说，“老这样怂恿他。尤其是你自己又决定不要孩子。你知道生育率数字显示，英国经三四代人以后会成为天主教占主流的国家吗？你希望那样吗？”

“不，”亚当情绪激动地说，“不过由于退教率很高，这种情况不会发生的。”

“退教？”凯末尔问。

“就是从教廷退出。”亚当解释道。

“为什么会有那么多人退出？”

“不是因为三位一体的教义，”亚当说，“我猜是因为节育。这倒提醒我了：我要趁午饭时间去参加一个恰恰是有关这个论题的多林格尔讨论会。我得赶紧去了。”

多林格尔社团取名于十九世纪一个著名的德国神学家，一八七一年他因为拒绝接受“教皇绝无谬误主义”的教条而被革出教门。社团成立的初衷是要为多林格尔在生前被开除教籍平反，直至最终追封他为圣人（为了追求这些不切实际的目标，那些创始成员曾引用圣女贞德的先例为自己鼓气），此后慢慢发展成一个由世俗的天主教徒组成的非正式讨论小组，着力于推动教廷对更加紧迫和热门问题采取开放的态度，诸如西班牙的宗教自由、核战争以及禁书目录等问题。社团仅有的公共活动是直言不讳地就上述问题写信给天主教报刊。去信从不曾刊出，除了在《教堂地下室》上，一份供订阅的时事通讯，它的编辑正是社团的非正式司铎，多明我会的比尔·威火神父。此人几杯啤酒下肚，就禁不住他人诱哄，甚至会质疑圣母马利亚升天的教义。如此离经叛道的声明，尤其当它们出自司铎——甚至是主教之口时，为社团提供了一种亵渎的消遣来源，就像世俗的男学生社团里的下流笑话在成员间广为流传一样。亚当经常觉得，许多多林格尔成员拒绝效仿他们的先贤，主要是因为相对不信教的人来说，教众的良心自由度高得惊人。

亚当只是偶尔参加社团的聚会，不过今天的论题格外吸引他。他后悔自己没能更清醒一点来参加讨论。他没意识到自己喝了那么多啤酒。他穿过小酒馆和博物馆中间的马路，身子微微摇晃着，这让他打定主意还是走着去，而不要骑小摩托。反正近在咫尺，费劲去发动小摩托不怎么值得。

素以敢作敢为著称的多林格尔社团，在学生基督徒会所聚会，会所是个跨教派活动中心，位于戈登广场中一座狭长的高楼内。地下室有一个小食堂，一些相貌平平的年轻姑娘会给任何自称学生或基督徒的来者，送上拌肉土豆泥和颜色特别鲜艳的番茄汤。底楼是阅览室，二楼有一间休息室，多林格尔社团成员每月在这里聚会一次，边喝咖啡边讨论。

亚当到达时聚会已在进行。他蹑手蹑脚地穿过房间，在一张空着的扶手椅上坐下。大约有十来个人在场。亚当可以从他们橙色的胡髭辨别出，哪些人是在楼下吃的午饭。社团干事弗朗西斯·梅坡，是一家天主教书店的副经理，显然正在诵读一封写给天主教报刊的信稿。

……心理学知识的进步与人际关系在生活的诸多方面越来越个性化，也使人们第一次意识到，情感和生理因素对于取得婚姻和谐，发挥着积极作用。在婚姻生活的合法框架内进行的合理有度的人类性爱，无疑有助于人的健全发展……