第三章（第3/6页）
亚当思考了一会儿，想到了他的岳父。
“因为他们的车来自公司？”
“正是。因此——”
“你想废除公司用车？”
“不，不。那也太直白了。你的谋略意识哪儿去了？爱坡比。我们必须保持在可能的范围内。”
“你可以禁止使用公家车从事娱乐消遣。”
“太难执行了，尽管我确实这么考虑过。不，我想到的主意是这样：所有商业公司、政府机关或者其他机构提供的车辆，都必须在车身两边漆上公司、机关或其他机构的名称，还有相应的商标、标志、盾徽或者产品的图标象征。”
“妙极了。”亚当惊叹道。
“我猜到你一定同意。”凯末尔说，心里得意还装得羞答答的。
“真是经典。这是基于对真相最朴素的渴望。没人可以反对。”
“可是他们会对它恨之入骨！只要想象一下法令通过后，任何一条城郊街道的情景，”凯末尔自鸣得意地说，“所有那些崭新锃亮的车子周身都会涂满‘杰厄斯杀菌剂’或者‘亨氏五十七变(4)’。”
亚当咯咯地笑起来：“我岳父会在肥料中穿梭往来。”他急切地追问：“我们是不是应该规定字母的最小尺寸？”
“好主意。六英寸，你说呢？”
“九英寸。”
“就九英寸。”
两人坐在那儿暗自窃笑了好几分钟。
“你的脸色好多了，”凯末尔最后说，“你刚才看上去怪怪的。”
“我是碰到怪事了。”亚当说，决定把真相告诉凯末尔。“……今天早上来博物馆的路上，”他述说着，“我碰到达洛卫夫人了，她变成了老太太。”
凯末尔不无担忧地看着他。
“要我说，这是因为你希望看到这样，是吧。你是不是过度劳累了？”
亚当佯笑一声，“看起来像吗？”
“这么说来，有别的事惹你烦恼？”
“老是有别的事惹我烦恼的。”
“芭芭拉不是又怀孕了吧？”
“天啊，希望不要；可她早晨感到恶心。”
“啊。”凯末尔说。
重回博物馆后，亚当不经意间问凯末尔：“对了，我们上次到你那里玩是哪一天啊？”
凯末尔查了查自己的日记：“十三号。怎么了？”
“哦，没什么。你也该及早到我们家坐坐。瞧，我正准备给芭芭拉打电话。别等我了。”
“老实说，爱坡比，我看你今天是不打算进阅览室了。”
“我很快就好。”
让亚当郁闷的是，接电话的是格林太太。
“噢，你好格林太太。请让我和芭芭拉说话，好吗？”
“是你吗，爱坡比先生？你拿到你的信了吗？”
亚当早已把那封信忘得一干二净。他拍了拍自己的衣袋。信还在。
“嗯，拿到了，格林太太，谢谢你。芭芭拉在吗？”
“我给你往楼上叫一声。”
趁着等候芭芭拉的空儿，亚当掏出那封信，再次好奇地仔细打量着。他试图单手把信打开，这时芭芭拉拿起了电话。
“喂，亚当？”
“嗨，亲爱的，”亚当说着又把信塞回口袋，“你感觉如何？”
“噢，还行。”
“没再想吐吧？”
“没有。只是一点点。”
“这么说，你的确有恶心的感觉？”
“只是一点点。我说，亚当——”
“凯末尔说我们和他喝酒那天是十三号。那个日子在你的体温图表里处于什么位置？”
“听着，亚当，我这会儿不能讨论那个。”
“为什么不？”
“我就是不能。反正这很荒谬。”
“你是说格林太太在听？”
“还用说吗。”
“那好。我晚点再打过去。不过还是去查查十三号，好吗？”
“不，我不查。”
“孩子们好吗？”亚当假装没听到妻子的话。
“你什么意思？孩子们好吗？不到两小时前你还见过他们。”
“感觉比这长多了。”
“亚当，你没事吧？”
“我挺好。我会再打电话过去的。对了，今天有我一封信。”
“谁写来的？”
“我不知道。”
“亚当，你不太对劲嘛。”
“不，我没事。我还没来得及打开看。今天早上糟透了。我会再打电话的。”
“亚当——”
“再见，亲爱的。”亚当挂断电话，从衣袋里掏出信来。有人在电话亭的玻璃上敲了敲。来人正是在豪华轿车里抽粗大雪茄的那个肥胖男子。亚当把门打开。
“如果你用好了，”肥胖男子舞动着手里的雪茄说，“我有个紧急电话要打。”他一口美国腔。
“嗯，我好了，”亚当说着从电话亭走出来，“如果你不介意我指出的话，博物馆内不允许抽烟。”
“是吗？多谢提醒。你有没有零钱？”
“你要多少？”亚当问。
“我想打到科罗拉多州的丹佛。”
“可没那么多。”亚当说。“你大概需要六十先令。或者一百二十个六便士硬币。或者……二百四十个三便士硬币。拐角处有个银行。”他最后说。
“你应该去做行长，小伙子，”美国肥佬说，“把我那会计的计算器拿走的话，他连自己有几根手指也数不清。”
“嗯，哦……如果你想用电话。”亚当客气地朝空出来的电话亭作了个手势，“也许你可以用倒转收费的办法。”
“对方付费？好主意。你们真是个了不起的国家。”肥佬说着硬生生把身子挤进电话亭。
亚当嘟囔了一声“再见”，匆忙朝阅览室走去，手里挥舞着他新换的图书证，准备出示。
他穿过像女人阴道般狭窄的过道，进入阅览室这个巨大的子宫。对面，亮光闪闪的一张张书桌旁边，散坐着一些学者，对着书本像胎儿一样蜷缩成一团，这些智识生命的嫩芽由某种巨大的创造力作用于知识网孕育而生，那是取之不尽的学问的卵巢，是目录书架形成的同心圆的内圈。
阅览室的圆形墙壁把学者们包裹在安全的书层里，而在他们上方，穹顶鼓鼓囊囊的庞大肚皮弯成了拱形。日光很少从满是污垢的天窗射进。车水马龙的噪声或其他人类活动的响动，也无法穿透这个暖洋洋、不透气的空间。穹顶俯视着学者，学者俯视着各自的书本；学者们热爱自己的书本，用没有血色的柔软手指摩挲着书页。书页也会回应手指的触摸，并心甘情愿把学识奉献给学者们，让他们做成文件卡收集在小盒子里。学者们从书桌抬起头时，看不到任何让他们分心，任何和他们的书本不和谐的东西，只有子宫那平滑的曲线。放眼望去，没有任何障碍，没有棱角，没有无穷延伸的平行线，没有企望达到遥不可及高度的尖拱：一切都呈弧形，圆滑、自足、完整。学者们再次低下头看书时，感到安全和放心。他们抱着书蜷缩得更紧了，因为他们不愿离开温暖的子宫，在这里，他们依靠电灯提供能量，吸入泛黄的书页发出的霉味。