第一章（第3/4页）
芭芭拉的话突然在他耳畔回响，引他思考。恐怕是你睡觉时干了其他事。会吗，他暗自思忖，难道事后忘记了？那可是绝妙的讽刺：又怀上一个孩子却连致孕的享受也不记得了。不久前是有一个晚上，他们在凯末尔家喝了几杯西班牙葡萄酒，回来后昏昏欲睡、情欲浓浓……
芭芭拉从卫生间回来，冲着亚当满怀期望的目光摇摇头。她把爱德华屁股朝外抱着。
“我一直在想，”亚当说，“你刚才说的话。你别说真有可能。咱们从凯末尔家回来那天晚上。还记得吗，第二天早晨，我的睡裤掉在地板上，而你的睡衣掉了两粒扣子？”
“无稽之谈，”芭芭拉回答，她正在抽屉里翻找尿布，“你也许不知道自己在做什么，可我知道。”
“不是无稽之谈。不是有梦淫妖和女淫妖吗？”
“妖怪怎么了？”
“专门在人们熟睡时与他们交媾的妖魔。”
“够了，我不想再听了。”芭芭拉说。
“你月经推迟几天了？”亚当问，好像他不知道似的。
“三天。”
“以前有过这么久吗？”
“有。”
芭芭拉正俯下身按住爱德华扭来扭去的身子，因为嘴巴里含着安全别针，她的回答听上去不是很清楚。芭芭拉的嘴巴里似乎总有东西。
“经常这样吗？”
“不。”
“多久一次？”
“喔，看在上帝的分上饶了我吧，亚当！”
芭芭拉把第二枚别针扣上，然后让爱德华顺势滑到地上。她抬起头，亚当沮丧地发现她哭了。
“怎么了？”他大叫一声。
“我想吐。”
亚当感到似乎有两只大手紧紧掐住他的肠胃，在冷水中浸了个透湿，然后又像抹布一样被拧干。“喔，耶稣。”他嘟囔着，用上了他为特殊场合准备的亵渎话。
芭芭拉无助地盯着爱德华，小家伙正爬过亚麻油地毡。“我想不出咱们怎么会出错。体温总是在该上升的时候上升，并且其他一切正常。”
“喔，耶稣。”亚当扯着嗓门重复道。他生来就是个悲观主义者，幸有芭芭拉的常识为他提供一种平衡，这样他就还能应付；但是当芭芭拉自己也慌了神，像今天早晨明显就是，那什么都挡不住他在绝望中越陷越深。他可以想象今天会很糟糕，怎么个糟法一清二楚。他会瘫坐在大英博物馆的书桌旁，对堆放在面前的一摞书了无兴致，满脑子翻来覆去尽想着月经周期和体温图表，还有总出偏差的开支估算。他默默做了个小祷告：“求主保佑，别让她怀孕。”接着他又补充了一句：“我很抱歉刚才诅咒了。”
“别那么看着我。”芭芭拉说。
“怎么看你了？”
“好像全是我的错似的。”
“当然不是你的错，”亚当暴躁地说，“也不是我的。可你也不会指望我满脸都是欲望满足后的笑纹(2)，对吧？”
克莱尔和多米尼克走进来，打断了他们的谈话。
“多米尼克说他饿了。”克莱尔带着指责的语气说。
“你为什么不吃早饭，妈咪？”克莱尔问。
“妈咪感觉不太舒服。”亚当回答。
“你为什么感觉不舒服，妈咪？”
“我不知道，克莱尔。我就是觉得反胃。”
“法胃。”多米尼克跟着凑热闹。
“我只有在吃了东西以后才会觉得反胃，”克莱尔说，“多米尼克也是，对不对多米尼克？”
“法胃。”
“反胃，多米尼克。说‘反胃’。”
“法胃。”
“见鬼，我希望你吃早餐时不要讲那么多话，克莱尔。”亚当说。
“别跟孩子发脾气，亚当，”芭芭拉制止道，“克莱尔只不过想教教多米尼克。”
亚当味同嚼蜡似的吞下最后一口熏肉，习惯性地伸手去拿橘子酱。芭芭拉拦住他。“实际上，”她说，“我现在感觉好多了。我想我还是多少吃点东西。”
莺歌燕舞！光芒万丈！铃儿响叮当！亚当心情大悦。芭芭拉冲他隐隐一笑，他把报纸举到脸前，掩饰自己荒唐的傻乐。某广告商发布的一则布告吸引了他的注意：
为下面的双韵句撰写下联：
我总是选择布朗隆椅
……………………………
——有机会赢取崭新的三件套家具或一百英镑现金
这正是学文学的人应该获胜的比赛。况且奖金不高，应该会把参赛人数限制在比较合理的规模。我总是选择布朗隆椅……因为……因为……啊！有了。他向家人宣读了竞赛的条款。
“‘我总是选择布朗隆椅。’下一句怎么说？”
“因为它耐磨耐损没得比。”克莱尔建议。
“我刚才正想这么说。”亚当恨恨地说。
亚当去换衣服时，找不到一条干净的内裤。正在这时，芭芭拉抱着爱德华走进房间。
“我想他毕竟没得麻疹。”她说。
“挺好。我怎么一条干净的短裤也找不到。”
“是啊，我昨天把它们统统洗了。这会儿还是湿的。”
“噢，那我只好穿昨天穿过的那条了。”他朝着专装脏衣物的筐子走过去。
“那条我也洗了，昨晚你洗澡的时候洗的。”
亚当收住脚步，慢慢转过身来对着妻子。“你说什么？你的意思是我连一条内裤也没得穿？”
“你可以换得再勤些嘛，那就不会没得穿了。”
“也许吧，不过我这会儿不想争论个人卫生问题。我想知道的是：我今天裤子里面穿什么？”
“你非穿不可吗？你就不能有一次不穿？”
“我当然不能‘不穿’！”
“我不明白你干吗那么小题大做。我就有过不穿内裤的时候。”她意味深长地看着亚当，亚当回想起在海边的某个日子，语气缓和下来。
“那不一样。你知道西裤贴身穿，我的皮肤会发痒，”他用更轻的声音抱怨了一句，“你不知道那种滋味，在博物馆坐上整整一天。”
“那就换条裤子。”
“我今天必须穿正装。有一个研究生雪利酒会。”
“没听你说过嘛。”
“别转移话题。”
芭芭拉沉默了片刻。“你可以穿我的。”她建议。
“想得出啊！你把我当什么了——一个——有易装癖的人？那些湿裤子在哪儿？”
“在厨房什么地方。要晾干可得好长时间。”
在过道里他差点被克莱尔绊倒，她正蹲在地上给娃娃穿衣打扮。
“什么是易装癖，爸爸？”她问。
“问你妈去。”亚当咆哮道。
在厨房中，多米尼克正把晨报撕成细条。亚当把报纸从他手里夺过来，孩子开始尖叫。亚当怯懦了，又把报纸还了回去。他看了看时钟，时光流走开始让他感到恼火。这个时间他本应该在工作，工作，工作。全力以赴写出一篇震撼学术界的论文，并在文学批评领域引发一场革命。