干旱的九月（第4/4页）

汽车一往直前，冲进尘土的怀抱不见了踪影，明晃晃的灯光和轰隆隆的车声也随之远去。车子扬起的沙子滞浮在半空中片刻，很快又同永恒的尘土融为一体。理发师爬上大路，步履蹒跚地向镇子走去。

4

那个礼拜六晚上，她梳妆打扮准备吃晚餐时，只觉浑身上下滚烫滚烫，两只手系起纽扣来不住地哆嗦，眼睛还一阵阵发热，目光跟着了火似的，头发也又干又脆，梳子划过时，不断打起小卷，发出噼啪的微响。没等穿戴得当，朋友们就来了，她们坐在一旁，看她穿上最轻薄的内衣、长袜和一条新的纱裙。“身子骨没事儿吧？上街去能行吧？”她们问道，双双明眸中闪着暗暗的光泽。“等你缓过劲儿来定了神，一定得把你碰上的事儿说给我们听听，那家伙说啥了干啥了，细细讲讲。”

在临街树木的阴影中，四个人朝广场走去，走着走着，她就像要一跃入水的游泳家一样，一下下做起深呼吸来，直到身子不再发抖才作罢。她们把步子放得很慢，一来是因为酷热难当，二来是出于对她的关心。快到广场时，她又开始浑身打战。她昂着头，双拳紧攥于身体两侧，朋友的话音化作嗡嗡声（和她们的忽闪忽闪眼神一样，也带着那股子燥热之气与恍惚之感）在耳边萦绕。

进入广场时，她走在几人中间，一身新衣，却显得弱不禁风。街上的小孩吃着冰激凌，她却阵阵发冷，哆嗦得愈发厉害，愈发步履维艰，她的头仍旧高高抬起，憔悴不堪、形如枯槁的旗帜般的脸庞上，那双眼睛冒着虚火，灼亮发光。路过旅馆时，脱了外套沿街而坐的一众推销员在椅子上扭过头来望着她：“就是她，看见没？中间那个穿粉红色衣裳的。” “就是她？他们把那黑鬼咋的了？他们把他…… ”“当然。他可好着呢。” “好？是吗？” “当然，还出去兜了回风呢。”接着，她们又走过药店，懒洋洋地倚在门口的年轻人以手指支起帽檐，目光随着她大腿和臀部的挪摆而移动。

四人足不停步，见她们经过，绅士们纷纷行抬帽礼，周遭的谈话声戛然而止，人们默然致以敬意，生怕惊扰了她。“你瞧见了吗？”朋友们问，她们把声儿拉得很长，伴以咝咝的出气声，飘飘然的，仿佛喜不自禁，“这广场上一个黑家伙也没有。一个也没有。”

最后，她们到了小仙境一般的电影院里 ——大厅灯光灿亮，贴满了描绘人间悲喜、命运变迁的彩色海报。她的嘴唇开始抽搐，隐隐发麻。等电影开始，处在黑暗中，一切便都好了——她能忍着憋着，不至于早早把笑声浪费掉。于是她加快脚步，迎着齐齐转过来的张张面孔，顶着暗暗惊叹的窃窃私语硬着头皮向前走去。她们在老位子上落座，银幕亮白一片，映照出狭窄的过道，年轻男女成双结对地走进场内。

灯光逐渐暗下，幕布泛起银光，一幕幕生活情境如画卷般展开，美妙、热情，又不乏忧伤。半明不暗的光线中，男男女女陆续进来，闻得到他们身上的香水味，听得见他们嘴里的喁喁声，那一对对背影轻盈而不失柔和，圆滑而富有光泽，细长的身躯灵敏矫捷却又有些笨拙，诠释着青春的神圣活力；在他们身后，银色的美梦连绵不绝，不容反悔、不留余地地奔泻向前。她忍之不住，失声而笑，想克制自己，反倒发出更大的声响，人们一听，纷纷转过头来。她大笑不止，朋友们搀起她，领着她走出场外，她站在马路边，扯着嗓子尖声狂笑，全无停下的征兆。总算，一辆出租车开来，朋友们把她扶上车去。

她们脱掉她的纱裙，除去内衣和长袜，让她躺在床上，又敲来冰块敷在她太阳穴上，同时遣人去请大夫。大夫一时半会儿找不到，她们便亲自动手，照料服侍，替她换冰块，为她打扇子，不时还小声唤上几句。冰块刚换上还没融化时，她不再发笑，安静地躺上片刻，偶尔低低呻吟一二，可要不了多久，那笑声便又汹涌而来，越笑越猛，近乎尖叫一般。

“嘘——嘘——”她们不停地哄着她，一边换冰袋，一边轻抚她的头发，还不忘睁大了眼睛找白头发。“可怜的姑娘！”其中一人叹道。叹罢，又问边上的人：“你觉得真出事儿了吗？”她们的眼睛里闪着暗沉沉的光亮，诡秘而又兴奋。“嘘——可怜的姑娘！可怜的米妮！”

5

夜半时分，麦克伦登驱车回到家。崭新的房子整洁有序，像只鸟笼子一样干净而窄小，墙上涂着白绿相间的油漆，清楚而分明。他锁上车，走上前廊，开门进屋。他的妻子看见他，从台灯一侧的椅子上起身。麦克伦登立在屋子中央死死瞪着她看，直到她垂下眼睛。

“看看几点了。”他抬起胳膊，指了指钟，说道。妻子低着脸站在他跟前，双手握着本杂志。她面色苍白，神色紧张，看上去疲惫不堪。“我有没有告诉过你，让你别像这样半夜三更不睡觉坐在那儿干等着看我几点回家？”

“约翰。”她叫了一声，放下杂志。麦克伦登满脸淌汗，双脚牢牢抓着地面，稳稳站定，两眼冒着怒火，直勾勾地盯着她。

“我是不是跟你讲过？”他走向妻子。妻子抬起头。他抓住妻子的肩膀，妻子呆呆伫立，痴痴望着他。

“别这样，约翰。我睡不着……天太热了，不知道怎么回事。求你了，约翰，你弄疼我了。”

“我是不是跟你讲过？”他松开手，半推半搡地把妻子摔到椅子里。妻子躺在那儿，静静看着他离开房间。

麦克伦登穿过屋子，边走边扯下身上的衬衣。他走到后屋装有纱窗的阳台上，站在一片黑暗中，用衬衣抹了抹脑袋和肩膀后就扔到一旁。他从后兜里拔出手枪，放在床头小桌上，然后一屁股坐在床上，脱掉鞋子，又起身脱掉长裤。不料短短片刻间，又是一身汗，于是他弯下腰，像头野兽似的四处找那衬衣。总算找着后，他又上上下下擦了一遍，然后将一丝不挂的身体往积满灰尘的纱窗上一靠，站着直喘粗气。屋内外不闻一点动静，不存一丝声息，连只虫子也没有。冷月当空，星星不再眨眼，灰暗的世界仿佛重病缠身，沉沉地昏死过去。