夕阳（第2/6页）

“她完事儿了？”妈妈问。

“嗯…… ”我说。

“那她在干吗呢？”妈妈又问。

“啥也没干。都弄完了。”

“我去看看。”爸爸说。

“她说不定在等耶苏来接她回家呢。”凯蒂说。

“耶苏走了。”我说。南希告诉过我们，有天早晨她一睁开眼睛就发现耶苏不见了。

“他留下我一个人走了，”南希说，“该是去孟菲斯了，我想，肯定是为了躲那些警察，避一阵子。”

“走了好，清静，”爸爸说，“我倒希望他就待那儿别回来了。”

“南希怕黑。”杰森说。

“你也怕。”凯蒂说。

“我才不怕。”杰森说。

“胆小鬼。”凯蒂说。

“我不是！”杰森说。

“闭嘴，坎迪斯(1)！”妈妈说。这时候爸爸回来了。

“我去送送南希，”他说，“她说耶苏回来了。”

“她亲眼见着他了？”妈妈问。“那倒不是。有人给她捎了信儿，说耶苏回镇上了。我去去就来。”

“你要把我一个人丢下，去送南希回家？”妈妈说，“在你眼里，她安全比我安全更重要，是吗？”

“要不了多久的。”爸爸说。

“那黑鬼就在附近，你要扔下这些孩子不管？”

“我也一起去，”凯蒂说，“让我去吧，爸爸。”

“那又能怎么办呢，谁让我不走运，非要雇这些人干活呢？”爸爸说。

“我也想去。”杰森说。

“杰森！”妈妈叫了一声。不过很明显，她喊的是爸爸，从她唤这名字的调儿里就能听得出来。那口气，就好像她心里认定了爸爸成天尽琢磨着干那最最让她恼火的事情，而且始终觉得爸爸立马会意识到她指的是啥。我在一旁不吭声，爸爸和我都心知肚明，只要妈妈及时想起，便会让爸爸把我留在家陪她，所以爸爸也不朝我这看。我们几个里边我年纪最大，九岁，凯蒂七岁，杰森才五岁。

“别胡讲了，”爸爸说，“我们很快就回来。”

南希戴好帽子，和我们一起进了巷子。“耶苏一向待我不坏，”南希说，“只要他有两块钱，就有一块是我的。”我们在巷子里走着，南希又说，“出了这条巷子就不要紧了。”

巷子里由头至尾乌漆墨黑的。“万圣节的时候杰森就是在这里被吓坏的。”凯蒂说。

“我没有。”杰森说。

“瑞秋大婶不能劝劝他吗？”爸爸说。瑞秋大婶年事已高，满头白发，家住南希家附近，独自一人生活，整天都在屋里抽烟斗，活也不再干了。大伙儿都说她是耶苏的妈，她有时承认，有时又说自己跟耶苏没半点关系。

“你就是被吓坏了，”凯蒂说，“你吓得比弗洛妮还厉害，连T．P．都不如，胆子比黑鬼还小。”

“谁也拿他没辙，”南希说，“他说我把他身体里头的魔鬼弄醒了，只有一个法子能叫它冷静下来。”

“好吧，不过他人都走了，”爸爸说，“你也没什么可怕的了，只要你别再招惹那些白人。”

“别招惹什么白人？”凯蒂问，“怎么不招惹？”

“他哪儿都没去，”南希说，“我感觉得到，感觉得到他在，就在这巷子里，在什么地方猫着等着，听我们说话，一字一句都听着。我看不见他，再也看不见了，直到最后他衔着刀子出现在我面前 ——就是他藏在衬衫里头、系在背带上的那把刀子，真到了那时候，我甚至不会觉得惊讶。”

“我没害怕。”杰森说。

“你要是老实点，就不会到今天这地步，”爸爸说，“不过现在应该没事了，他人没准在圣路易斯，又找了个老婆，把你忘得一干二净了也说不定。”

“要真是这样，他最好别让我知道，”南希说，“我会死死盯着他们，他敢抱她，我就砍了那条胳膊。我要砍了他的脑袋，切开那女人的肚子，我要撵…… ”

“嘘！”爸爸说。

“切开谁的肚子，南希？”凯蒂问。

“我没害怕，”杰森说，“这条巷子我敢一个人走完。”

“哼，”凯蒂说，“要不是我们也在，你连一步都不敢走。”

2

迪尔西一直生病，我们只好每晚送南希回家，直到有一天，妈妈按捺不住，说：“这得要啥时候才算个完呀？你们倒好，去送个担惊受怕的黑鬼，却把我一个人撇在这空落落的大房子里？”

于是，我们在厨房给南希打了个地铺。一天夜里，我们被奇怪的声音吵醒，乍一听，既不是歌声，也不是哭声，阵阵从昏暗的楼梯下传来。妈妈的房间里仍亮着灯，我们听见爸爸穿过走廊，从后楼梯走下去。我和凯蒂也溜到走廊上，地板冰凉冰凉的，我俩蜷着脚指头，竖起耳朵细听那声响：似唱非唱，像是黑人常发出的那种怪声。

过了片刻，声音停了，爸爸下楼梯的脚步声清晰可闻，我和凯蒂也挪到楼梯口。忽然，那声音又响起来，就在楼梯上；声音不大，黑漆漆一片里，我们看见南希的眼睛，在楼梯半腰处，紧挨着墙，那眼睛好似猫的眼睛，像有只大猫倚在那儿静静凝望着我们。我俩走下楼梯，站在南希身边，她便不再作声；爸爸握着手枪到厨房转了一圈后回到楼梯上，接着又和南希一同下楼，取来了睡垫和铺盖。

我们在自己房间里给南希打好地铺，妈妈屋里的灯一熄，我们就又能看见南希的眼睛了。“南希，”凯蒂悄悄说，“你睡了吗，南希？”

南希小声嘀咕了一句，我没听清她说的是 “噢”还是 “没”，恍惚间，又觉得似乎没人讲过话，那声音无形中来，又无形中去，仿佛连南希也压根儿不存在。好像仅仅是由于我方才在楼梯上使劲盯着她的眼睛看，那双眼睛的模样就映在我的眼底似的，就跟没太阳的时候闭上眼，太阳仍映在眼里一样。“耶苏，”南希低声说，“耶苏。”

“是耶苏吗？”凯蒂问，“耶苏想进厨房里吗？”

“耶苏，”南希说。耶 ——诶——埃——诶——苏，她长长地唤了一声，声音慢慢减弱，终于消失，如同火柴和蜡烛渐渐熄灭一般。

“她喊的是另一个耶苏(2)。”我说。

“你看得见我们吗，南希？”凯蒂小声问，“你也能看见我们的眼睛吗？”

“我不过是个黑鬼罢了，”南希说，“天晓得。天晓得。”

“你刚刚在厨房里看见啥啦？”凯蒂又问，“什么想进来呀？”

“天晓得，”南希说，“天晓得。”黑暗中，我们看得见她的眼睛。

过了一阵，迪尔西有所好转，大病初愈就来给我们做了顿午餐。“最好还是在家多躺一两天吧。”爸爸说。

“为啥？”迪尔西说，“我要是再晚来一天，这地方指不定乱成啥样了。快都出去吧，好让我把这厨房拾掇整齐喽。”