第一章 家（第3/5页）
她们出了林子走回到路上。西莉亚大大喘了口气。
“他……他现在抓不到我们了。”她喃喃地说。
保姆看着她，见她面如土色，吃了一惊。
“啊？怎么啦，亲爱的？”她心念一动，“他说要煮熟我们，你该不会是吓着了吧？那只是开玩笑说说而已，你知道的。”
基于每个小孩都有的“顺水推舟说谎”精神，西莉亚喃喃地说：“哦，当然，保姆，我知道那只是个玩笑而已。”
但过了很久之后，她才从当时那种恐惧心情中回复过来，而且一辈子也没怎么忘记。
那种恐惧感实在是真实得要命。
◆
四岁生日的时候，西莉亚得到了一只金丝雀，还帮它取了个颇通俗的名字：小金。小金很快就驯服，会栖息在西莉亚的手指上。她很爱小金。这是她的小鸟，她用大麻籽喂它，它也是她的历险同伴。一起历险的还有迪克的夫人，是个女王，以及她儿子迪基王子，母子俩浪迹天涯，有很多历险故事。迪基王子很英俊，穿金色天鹅绒衣服，袖子是黑色的。
那年后来又帮小金找了个太太，叫做“达夫妮”，达夫妮是只大鸟，身上有很多棕色。它又丑又笨，会把水弄洒，栖息时会把栖木打翻，一直都没能像小金那么驯服。西莉亚的父亲叫它“苏珊”，因为它老是打翻东西。
苏珊老爱用手去戳成双成对时的鸟儿，以便“看它们会怎么样”。结果鸟儿见了她就怕，一见她来，就会在鸟笼里扑来扑去。苏珊认为所有的怪事都很好笑，她看到老鼠夹上有一条老鼠尾巴时，就笑了半天。
苏珊很喜欢西莉亚，跟她玩很多游戏，譬如躲在窗帘后面，然后突然跳出来大叫一声。西莉亚却不怎么喜欢苏珊，她块头那么大，又那么横冲直撞的。她对厨娘龙斯维尔太太有好感多了。西莉亚叫她“龙斯”，这个体形极为庞大的女人堪称冷静的化身，从来不急急忙忙的，在厨房里一板一眼慢慢来，行礼如仪地做她的饭。她从不忙忙碌碌或慌慌张张，永远准时让饭菜上桌。龙斯很没想象力，每当西莉亚的母亲问她：“你建议今天午饭吃什么好？”她总是给同样答复：“嗯，太太，我们可以烧个好吃的鸡和姜布丁。”龙斯维尔太太会做舒芙蕾[5]、千层酥皮卷、奶油点心、法式回锅肉、各种糕点，以及最花工夫的法国菜，但她除了鸡和姜布丁之外，什么都不提议。
西莉亚很喜欢到厨房去，厨房就跟龙斯一样，非常大，非常宽敞，非常干净，而且非常宁静。坐镇在这片干净宽敞空间里的是龙斯，下颚隐约动着，她总是在吃东西，一点这个，一点那个，还有其他。
她会问：“喏，西莉亚小姐，你想要什么？”
接着那张大脸上缓缓露出笑容，她会走到碗柜前，打开一个铁罐，倒一把葡萄干或黑醋粟出来，放进西莉亚并拢的手掌中。有时候给她的是一片涂了糖浆的面包，有时是一小块果酱塔，反正总会有东西给她。
然后西莉亚就带着赏赐到花园墙边的秘密地方，躲在树丛里，成了躲避敌人迫害的公主，而忠心拥戴她的追随者则在深夜偷偷为她送来食粮……
保姆在楼上的育婴室里缝东西。能有个这样安全的好花园玩耍（没有讨厌的池塘或危险的地方），对西莉亚小姐真是好事一桩。保姆上年纪了，喜欢坐着缝纫、想事情，想史垂顿家那些小孩，现在都长大成人了，小小的莉莲小姐，现在也嫁人了，罗德里克和菲尔少爷，两个都在温切斯特……她的思绪慢慢追溯回到多年前……
◆
糟糕的事情发生了，小金不见了。由于它驯服得很，所以鸟笼都不关上的，它习惯在育婴室里飞来飞去。它会栖息在保姆头顶上，啄着她的软帽，这时保姆就会和蔼地说：“喏，喏，小金少爷，这样不可以的唷！”小金会栖息在西莉亚肩膀上，从她双唇间啄下大麻籽。它就像个被宠坏的小孩，如果不理它的话，就会闹脾气吵你。
这天很糟糕，小金不见了，育婴室的窗户是开着的，小金一定是从这里飞出去了。
西莉亚哭了又哭，保姆和妈妈两人都拼命哄她。
“说不定它会回来的，宝贝儿。”
“它只是去盘旋一下，我们把它的笼子放在窗口等着。”
可是西莉亚只是伤心地哭。她听人讲过别的鸟儿把金丝雀啄死的事情，小金一定已经死了，死在树下某处，她再也感受不到它那小小的鸟喙了。一整天她哭哭停停，不肯吃饭，也不肯吃下午茶点心。放在窗口的鸟笼一直是空的。
最后到了就寝时间，西莉亚躺在白色小床上，还是忍不住抽抽搭搭的，紧握着母亲的手。这时她更想要妈妈，而不要保姆陪。保姆曾表示或许西莉亚的父亲会再送她另一只小鸟，但母亲懂得她的心。她要的不是一只“鸟”，毕竟她还有达夫妮。她要的是小金。噢！小金，小金，小金……她爱小金，可是它却飞走了，被啄死了。她用力握着母亲的手，母亲也用力回握她。
除了西莉亚沉重呼吸声之外，室内一片寂静。就在这时，忽然传来一阵细小的声音——鸟儿的啁啾声。
小金少爷从窗帘杠顶上飞了下来，原来一整天它都安静地窝在那里。
西莉亚一辈子都忘不了当时那种难以置信的狂喜感觉……
后来家里就有了一句俗话，每当西莉亚又开始担心起什么事情时，家人就会说：“喏，你还记得上次小金躲在窗帘杠顶上吗？”
◆
枪手的梦改变了，变得更吓人。
梦一开始的时候都很好，都是开心的梦，野餐或派对什么的。接着，就在正玩得开心时，突然间有种怪异感觉袭上心头，有些地方很不对劲……是什么？哎呀，那还用说，枪手在那里。可又不是他本人，而是其中一个客人是枪手……
最可怕之处就是这个，他可能是任何一个人。你看着他们，每个人都兴高采烈、嘻嘻哈哈地在聊天。接着，你突然知道了，可能是爸爸或妈妈，也可能是保姆或某个你刚才还在跟他说话的人：你抬头看妈妈的脸，那当然是妈妈，接着你看到冷冰冰的蓝眼睛，而从妈妈衣袖里伸出的……啊！好可怕！那可怕的树墩般的手腕。那不是妈妈，是那个枪手……然后她就尖叫着醒过来了……
可是又没办法跟任何人——不论是妈妈或保姆——讲清楚，因为说出来时听着就没那么可怕了。有人说：“没事，没事，宝贝儿，你做了个噩梦而已。”然后拍拍你。没多久，你又睡着了，但你并不喜欢睡觉，因为那个梦可能又会出现。