第一章 家（第2/5页）
“可是，星期天打槌球是不对的。”西莉亚说。
“没错，亲爱的。这样做是没遵守安息日。”
“可是那……那么……”
“这些事情不用你操心，亲爱的，你只要尽自己的本分就好。”
所以当家人要给她槌球棍，好让她“开心一下”时，她就继续摇头拒绝。
“你是怎么啦？”她父亲说。
而她母亲则悄声说：“都是保姆，她告诉她说这是不对的事。”
然后又对西莉亚说：“没关系的，亲爱的，如果不想打就不要打。”
但有时候她会很和蔼地说：“你知道，宝贝，上帝为我们创造了一个很美好的世界，希望我们开心。他自己的日子是个很特别的日子，在这天我们可以特别享受一下，只不过我们不可以要人家工作，譬如仆人。但是自己开心享受一下是可以的。”
然而奇怪的是，尽管她深爱母亲，她的看法却没有因为母亲而动摇。因为保姆知道事情是这样，所以事情一定就是这样。
不过，她没再为母亲担心了。母亲房间墙上挂了圣方济的像，床边还摆了本叫做《模仿基督》的小书。因此西莉亚觉得，上帝或许不会理会星期天打槌球这件事。
但是父亲就很让她忧心了，他经常拿神圣的事情开玩笑。有一天吃中饭时，他说了个关于牧师和主教的笑话。西莉亚一点都不觉得好笑，只觉得糟糕透了。
终于有一天，她哭了起来，呜咽地把她恐惧的心事讲给母亲听。
“可是，亲爱的，你爸爸是个很好的人，而且很虔诚，每天晚上都像个小孩一样跪下来祷告。他是世界上最好的人之一。”
“他笑那些神职人员，”西莉亚说，“而且在星期天玩游戏，还唱那些很世俗的歌。我很怕他会下地狱、被火烧。”
“你对地狱的火懂得多少？”母亲说这话时，听起来很生气。
“要是你坏的话，就会下地狱被火烧。”西莉亚说。
“谁拿这些话来吓你的？”
“我没有被吓，我并不害怕，”西莉亚很惊讶地说，“我才不会去那儿呢！我会永远都乖乖的，将来上天堂。可是……”她双唇颤抖，“我想要爸爸也上天堂。”
然后她母亲讲了一大堆关于上帝的爱和善，以及他绝对不会那么不慈悲地让人永恒被火烧。
但是西莉亚一点也听不进去。明明就是有地狱和天堂，有绵羊和山羊。只要……只要她能相当肯定爸爸不是山羊[4]就好！
当然有地狱，也有天堂，这是生活中不可动摇的事实，真实得很，就跟米布丁，或者把耳背洗干净，或者说“好，请”以及“不，谢谢”这些事情一样真实。
◆
西莉亚做很多梦。有的梦很好玩又很古怪，所有发生过的事情都混在一块儿。有的梦特别美妙，梦中出现的是她知道的地方，但在梦境里却变了样。
很难解释清楚为什么这样的梦那么震撼，但（在梦里）的确如此。
梦中出现的有火车站再过去的那座山谷。在真实生活中，铁轨沿着山谷行进，但在那些美梦里山谷中却有条河，河岸上开满了报春花，一直延伸到树林里。每次她都会惊喜地说：“哎呀！我从来都不知道——我一直以为这里是条铁轨。”结果取而代之的却是美丽的绿谷和闪耀的溪流。
梦中的花园最下面是块美丽空地，现实生活中那里却有栋很丑的红砖房子。但最令人兴奋的，是梦里家中那些秘密房间，有时可以从食品储藏室穿过去走到这些房间里，有时又非常出其不意地通到爸爸的书房。尽管被遗忘了很久，这些房间却总是还在，每次又见到时，都会兴奋不已。然而，说真的，每次它们都很不一样，不过找到它们时的那种莫名暗喜却总是一样的……
此外，就是那个可怕的梦了：头发扑了粉，穿着红蓝色制服，带着枪的枪手。最恐怖的是，当他从衣袖里伸出手臂时，竟然没有手，只有树墩般的手腕根！每次他出现在梦中，她会尖叫着吓醒。这是最安全的做法，因为这一来自己就很安全地躺在床上，保姆就在床边守着自己，一切都很好。
这个枪手为什么这么吓人，她实在说不出特别的理由。并不是他可能会开枪打她，因为他的枪只是个象征而已，并不真的有威胁。不，是他的脸孔有些什么，他那严厉无情的蓝眼睛，看人时的凶狠目光，让人怕得要死。
此外，还有白天想的事情。没有人知道当西莉亚安然走在路上时，其实她是骑在一匹白色名驹上（她对“名驹”的概念很模糊，想象中的名驹是匹如大象般庞大的马）。当她走在黄瓜菜园砖围墙的狭窄墙顶上时，她其实是走在无底深渊旁的悬崖上。她也是不同场合里的公爵夫人、公主、养鹅女郎、乞丐女孩。这一切使得西莉亚的生活变得很有趣，因此她也是所谓的“乖小孩”，意思是她很安静，自己一个人玩得很开心，不会缠着大人要人陪她玩。
对她来说，那些送给她玩的洋娃娃从来都很不真实，每当保姆建议她玩时，她只是乖乖听话玩着，却不会玩得很起劲。
“她是个很乖的小女孩，”保姆说，“虽然缺乏想象力，可是人没有十全十美的。史垂顿船长的大儿子汤米少爷就不一样了，老是用没完没了的问题来寻我开心。”
西莉亚很少提问题，她的世界大部分存在于脑中，外在世界无法激起她的好奇心。
◆
有一年发生了一件事，使得她害怕起外在世界。
她和保姆去采报春花。那是个四月天，天清气朗，蓝天飘着小朵浮云。她们沿着铁轨走下去（在西莉亚梦中，铁轨处是一条河），然后过了铁轨走上山，走进一片矮林，遍地报春花宛如一张黄色地毯。她们采了又采，那天的天气很好，报春花散发出甜美带点柠檬味的香气，西莉亚非常喜欢。
就在那时（颇像梦中枪手般），突然响起了凶巴巴的大吼声。
“喂！”那个声音吼说，“你们在这里干什么？”
那是个有张红脸的高大男人，穿着灯芯绒衣服，皱着眉头。
“这是私有地方。擅自进入会依法究办的。”
保姆说：“对不起，我明白。但我并不知道这是私有土地。”
“好吧，那你们就离开这里，快点，现在就走。”她们转身要走时，那个声音又在背后说：“我会把你们活活煮熟，没错，我会的，要是你们三分钟之内还不赶快走出这林子的话。”
西莉亚紧揪着保姆衣角，跌跌撞撞地往前走。保姆怎么不走快一点？那个人会追上来，会抓住她们，把她们放在大锅里活活煮熟的。她吓得要死……没命地往前走，吓得整个小身躯都在发抖。那人要来了……追上来了……会把她们煮熟……她恐惧得要命。快点！哦！快点！