深山认尸（第3/7页）

“老大爷，不好啦，这儿变成了死尸山啦！”这次旅店管理人大惊失色。先来到的其他客人也七嘴八舌议论开来。

当天十三点零五分，由新潟飞往名古屋的国内YS11A-300型班机能登号准时起飞。按航图计划经R17航线向西，再由丝鱼川进入W14航线南下。

当时西风，风速每小时约四十海里，机外气温零下三十度，能见度约十公里。根据航空气象预报，北阿尔卑斯山方面出现了积雨云。

由新潟到名古屋的飞行时间约五十分钟，比火车快得多。

机组人员有机长、副机长和三名航空小姐，乘客五十五人，几乎座无空席。

飞机爬升到巡航高度，机内指示绑安全带的电铃声停了，乘客们各随己意，都釆取了自己觉得舒适的乘坐姿式。

不到二十分钟，飞临内陆上空，也许是气流不正常，机身开始波动。不久钻进了云层，团团云雾不时掠过机窗，机翼上下颠颤，乘客们觉得很不舒服。女服务员再次请大家系上安全带。

“这一带离山近，总是这样摇晃。”在这条航线上来往过几次的旅客习以为常地说。

从机窗俯瞰右下方，浓密的云层空隙中，偶尔闪出一座座峰顶积雪的崇山峻岭，逶迤重叠，连绵不断。

“这是北阿尔卑斯山。”一位旅客给在旅途中结识的邻座介绍说。

他们观赏着下面时隐时现的风光，好象看到山中有一片波光粼粼的湖，从云缝中一闪而过。

许多乘客都把脸贴近机窗，想居空饱览群山风光，遗憾的是浓云遮断了他们的视线。突然，他们感到身体受到了猛烈冲击，正在来回走着为乘客服务的空中小姐，全都飞了起来。没绑安全带的乘客象是被椅子猛力弹射出去。乘客们随身携带的没有固定起来的物件象炮弹似地横飞竖射。婴儿象小石块似的，从绑着安全带的母亲的大腿上一下蹦跑了。

大多数旅客当即神志昏迷过去，只有绑着安全带的少数乘客，在混乱模糊的意识中，感到机窗外面象旋涡似地打转转。天空、云雾和地面都在猛烈地旋转着。

机身出了个窟窿，它象个什么都想吞进的贪婪的大嘴，霎时间把人和机舱里的一些东西吞掉了。人的惨叫声，咯吱咯吱的磨擦声，随着一次巨大的闪光和爆炸一下子全都消失了。刹那间，人们失去了知觉。

当天十三点零二分，航空自卫队第六航空团小松基地二〇五飞行队所属的F104J喷气战斗机两架，编成攻击队形进行训练，从小松基地起飞。编队代号叫做“极光--A”，町田龙一中尉驾驶长机，寺井弘二上士驾驶僚机，他们穿过能登半岛向东飞去。在高度约四千三百公尺的空中进行训练，由寺井的飞机来掩护町田攻击。十三点二十分他们在直江津海面上空航向转右，穿过定期班机航线R17，进入内陆上空。町田机高度约五千一百公尺，寺井机高度约五千五百公尺，两机距离约一点八公里。

十三点三十分从长野市上空向右转，朝北阿尔卑斯山脉方向飞去。

十三点三十五分，飞到信浓大町市西面的北阿尔卑斯山上空时，两架飞机都穿进了积雨云。

十三点三十七分，町田机向寺井机发出了“天气恶劣迅速返航”的指示。正在这一瞬间，町田机遭了雷击，尖尖的机首突然发出一道强光和巨响，町田眼前的速度表立即降到了零，所有仪表盘上的灯都熄灭了，电气系统完全失灵。发动机马力功率连续下降。这种飞机功率若降到百分之八十，就要因失速而降落。

町田大惊失色。他想增加马力，打开开关，可是已经不起作用了。

町田想，只好降落了，但无论如何也要离市区远一点。于是去拉操纵杆，可操纵杆也完全失灵。

町田无法弄清飞机现在的方向。高度在迅速下降，下面是三千公尺高的北阿尔卑斯山，不早点脱离飞机，会有撞山之忧。不觉一阵恐惧袭来。事不宜迟，他顺手拉开弹离装置。离开座舱之后，飞机滑向右方，钻进浓云之中。

几秒钟后，町田看到浓云中闪出一道火光，接着传来一声重物冲撞的震耳巨响。

当天十三点四十分左右，全日本航空公司的由东京飞往富山的142次YS11型班机机长马宁格斯，在离事故现场六十公里以北的丝鱼川海面上空以三千三百公尺高度飞行时，收到了能登号的紧急电讯，听到了MAYDAY MAYDAY①的嘶哑的紧急呼救信号，一阵杂音之后，刚听清“操纵失灵”一句，通讯嘎然而止。

注：飞机遇难呼叫信号。

除了这架客机，还有几架在附近飞行的民间飞机也收到了紧急讯号。跟踪“极光-A”的航空自卫队的雷达荧光屏上，在十三点四十分出现了能登号的机影，但转眼就消失了。

十三点五十分，航空自卫队向入间基地的中部空军部队发出了飞赴关东中部、近畿地方的第三抢救区域进行抢救的指令。

十四点，东京警察管区总部向机动队下达指示：“自卫队喷气战斗机与客机在空中相撞。准备赴现场查证，待命出动。”根据不断送来的情报推断，碰撞现场位于长野县境内信浓大町市的针木岳上空。

此时，这件事已经在大町市的市民中间吵吵嚷嚷地传遍了。

出事前后，大町市上空黑云滚滚。由于电光闪闪，雷声隆隆，人们没有注意到碰撞的轰鸣和闪光。当时在大町市的西边曾出现了一次大闪光和一声巨响，把居民窗户的玻璃都震得哗哗直响。许多市民也只是说“今天的雷真凶呀”，没再去想其他的事。

头一个报告这件事的是针木岭小旅店的管理人员，他说在这一带陆续发现断成一节节的人的尸体。从电话里传来的语无伦次变了调的声音，可以想象得到他那惊恐万状的神态。可是接电话的大町市警察局起初并没相信。

“老大爷，你是不是总蹲在山沟里有点蹲胡涂啦！”警察开玩笑说。

“无论如何请您快来一趟，雪溪都让血给染红了！”小旅店管理人再这么一说，警察也觉得象是真事了。这时候县警察总部来了指示：在大町市西面上空有飞机相撞。飞机机组人员和乘客的尸体可能坠落在针木岳一带，立即前往搜索救护。

久美子无意中打开了电视，这时正值播放新闻节目：

今日下午一点四十分左右，在长野、富山县内的北阿尔卑斯山针木岳上空，正在进行训练的航空自卫队飞机同由新潟飞往名古屋的日本空运761次班机能登号在空中相撞。

自卫队飞机在能登号附近遭到雷击，操纵失灵，驾驶员町田龙一跳伞脱离后，这架飞机撞上了能登号客机。能登号机组人员和全部乘客可能全体遇难。