第十四章 红花、白花（第4/5页）
是呀，我们一向都只有听她说话的分。很少有人能跟她谈得来的。那个人会说很多东西，我们根据她说的话发问，那个人再回答，然后我们一点头称是，那个人就笑了。我们倾心于她的笑声、被她所吸引。我们之间的交谈一直都那个样子。
我们家有“sarusuberi”。
谁也不知道那是什么。
只有我知道。
然而在和那个皮肤光滑的女警相隔多年的重逢之前，我也不知道那是什么东西。
8
她整个人靠在长椅上。
脸色铁青，额头冒着冷汗。
闭上眼睛坐着的她，表情有些扭曲。
蓝色房间。
在她的眼帘里浮现出那间她刚走出来的古老日本房屋后面的小房间。
刚才站在走廊上、穿着白色衬衫的年幼少女不有跟她四眼相对吗？
现在她又站在走廊上了。
不知道从什么时候起，那个少女变成了穿小圆点衬衫的绯纱子，站在阴凉微暗的走廊上。
她站在走廊的正中间和绯纱子彼此对望。
两人之间颇有一段距离。
我一直以为就是这个房间，她说。
原来是那样子的吗？绯纱子回答。
是呀，这是个很有名的房间。是文豪写在散文里的蓝色房间。是用了珍贵颜料、感觉拒人于千里之外的房间。像珠宝箱一样的房间。做工精致、无懈可击的房间。是当地小朋友远足会来的地方。位于有名庭园一隅的建筑物。是到此一游观光客的目的地。
可是听到那名女警提起的瞬间，我就明白了。
她凝视着绯纱子这么说：
这里没有白色的百日红。你所说的蓝色房间不是这里。
她环视一下周遭，站在冰冷的走廊上低喃。
是呀，绯纱子回答。
应该还有另一个蓝色房间吧？
她说完，再度看着绯纱子。
是呀，绯纱子回答。
她想起来了。小时候，放学回去的路上和朋友一起看过的那个房子。
你的家。有着跟船一样窗户的家。圆窗户那家。三个圆形窗户一字排开，远看就像船一样的。
大家都不会直接称呼你们家的姓名。大人们都用“圆窗户那家”来称呼。一开始我还以为真的有人叫那种名字呢。
我进去过你家好几次。那个豪华的住家。那个地方上视为中心的房间。你弟弟对我很好，一看到我，都会让我进去你家，拿出糖果来分我吃。汽水片在舌头上溶化，滋味苦苦甘甘的，那种好像发抖一样的感觉，至今我仍记得。
那是一个随时都有古典音乐声、弥漫着上流气氛的家。
往这边走，到我的房间去——我去拿果汁来。
然后就听见你弟弟的拖鞋声劈哩啪啦地在走廊上响起。
我怯生生地东张西望，一边看着房屋里面的摆设，一面跟在他后面。
没有多余的东西、走廊擦得闪闪发亮、天花板很高，就像出现在电影里面的房子一样。
我找寻着那些窗户。最有特色的那些窗户。我好想知道从里面看会是什么样子？
那个窗户呢？我问他。
他点点头“啊”了一声，指着走廊的尽头。
有三个窗户的地方，被隔成了三个小房间。一个是电话室、一个是有洗手槽的洗手间，还有一个是——
夫人的房间。
那是他母亲祈祷时使用的一个很小很小的房间。
头一次知道这个答案时，那个房间的门关着。
同时，我也是头一次知道这个世界上居然还有专门用来祈祷的房间。
我嘴里念着“噢”，眼睛一直看着那扇门。
那个房间的门一向都是关着的。我只有看过一次那个房间里的样子。那一天，房门刚好打开了一点点。
我装作若无其事的样子偷瞄了一下里面。
接下来的瞬间，我反射性地向后一退。
那是个蓝色，整间都是蓝色的房间。
我胆战心惊地又看了里面一次，于是我知道为什么会是蓝色的。
因为窗户嵌着蓝色的玻璃，透过玻璃洒进来的光线也将房间静静地染成一片蓝色。
不只是窗玻璃而已，以前的工匠还大展功夫地贴上整墙的蓝色瓷砖。蓝色时间有别于其他房间，快速地在里面流动。
寂静。那个小房间里面只有寂静埋藏在其中。
不知道为什么，那是个令人说不出话来的房间。我觉得自己好像看到了不该看的东西。
忽然，我的眼睛被中间的架子所吸引。
那里插着一朵鲜花。小花瓶里插着一朵白色的百合花。
白色百合，奉献给神的纯洁花朵。夫人很喜欢那种花。
是的。我看到了那个房间。可是我一直都忘了有这么一回事。
而且那个房间里的花，对你而言就是“sarusuberi”。
我说的不是百合花，你当然也知道百合是那一种花朵。而是那个蓝色窗玻璃的正中央，有着法文称Fleur de lis的百合花图案。一种被简化的西方图案。你称呼那是“sarusuberi”。我不知道你为什么会弄错。可是在你心目中，肯定那就是你所谓的“我们家的sarusuberi”。
我说得没错吧？
她站在冰冷的走廊上对着绯纱子问。
然而，绯纱子没有回答。
长久的沉默降临在两人之间。
绯纱子只是脸上浮现谜样的笑容，一直看着她。
她口中喃喃地说：
所以你说的身边的大人就是……
9
夫人是个大好人。
不管是以前还是现在，大家都这么说。
她是一个虔诚的基督徒，鼓励因为女儿的不幸而悲伤的丈夫，经常牺牲自我服务地方，到各地教会对不幸的人们做出奉献。
夫人也常常带着绯纱子到各地的教会。绯纱子说，她很喜欢听不同地区的声音。还说从声音立刻就能分辨出是在哪个地区。
夫人爱她的女儿，比谁都希望女儿得到幸福。
她不是很显眼的人，也不爱说话，总是表现得很节制，像影子般跟在家人身边。
当然，也跟在绯纱子身边。
她是个不会将自我感情显露出来的人，可是却好像有什么信念在支撑着夫人。至于是什么信念？至今大家都不知道。
祈愿奇迹出现的，难道不是夫人吗？还是她认为女儿是为了什么而被牺牲的呢？夫人有什么赎罪的必要吗？有什么重大牺牲的必要呢？
还是说……她心里想着。
憎恨其他并非不幸的人们的可能性呢？
她将手支在腿上，然后将额头靠上去。
眼睛深处的疼痛越来越难受了。
绯纱子的存在难道不就是一种奇迹吗？还是说对我而言是奇迹，但是对夫人不然呢？
我不知道。
她痛苦的抬起头。阳光倾斜，观光客已然离去。
洒着蓝色光线的房间里，站着一位身穿白色衬衫的少女，和一位身穿和服、始终守护着少女的女子。而她就站在两人的后面。