第六章 看不见的人(第4/5页)

老实说,我比较关心的是那本书可以获得多少收入?之后听母亲说,扣除掉给受访者的谢礼和税金后,妹妹把剩下的钱全都给了母亲。因为我们两兄弟也算有演出书中角色,所以她也汇了一些钱给我们。

听到她将剩下收入全部交给母亲时,我和弟弟都觉得很好。

因为母亲和父亲分开后,过得真的很辛苦。

是呀,那个事件之后,我们随着父亲的工作搬到长野,不久父母就离婚了。

7

在那个事件发生前一阵子,父母之间的关系就不是很好。

原因很普通,就是女人。搬去那里住之前,这种状况就偶有发生,不过调职到那里去,对我们家人而言应该是种转机。父亲宣称要乘这个机会断绝一切女性关系。实际上我也认为父亲在一开始的时候真的是那么打算的。

搬到那里时,感觉真的不错。我记得自己还很安心地说:“这下可好了,住在这里家里就天下太平了。”

可是父亲的女性关系还是断不了。

事情就在那个事件发生前不久曝光的。那个女人经常过来,好像是住在饭店。因为毕竟那个城镇也不大,总是会被人看到,最后就传进母亲耳里。

从此,家中变得天昏地暗。本来旧式的日本房屋采光就不是很好,这下又更增添了阴湿的气氛。

前面说过,我总是斜眼看着这个世界嘛。我想那是因为这个世界上,父母之间的关系占了绝大部分。或许我就是想从他们的不协调中逃离,才会埋首准备升学考试的吧。

那天家里之所以要我跟着弟弟、妹妹去青泽家,也是因为父亲预定提早回家的关系。我隐约知道父母要在那一天商量重要的事情。虽然不见得是马上要做的动作,但为了因应最终结果,两人还是得事先商量该做好哪些准备。

父亲平常工作很忙,加上那个女人来之后他就只往那边跑,因此经常不在家。那一天也是在母亲多次要求下,两人才能坐下来好好商量。所以当母亲要我跟着弟弟、妹妹去青泽家时,我无法坚持己见拒绝她。结果发生了那么大的事件,我也不知道他们的谈判进行得如何。

我曾暗自期待那个事件能成为两人重修旧好的契机。他们或许会觉得比起因为找不到动机的犯罪事件而失去家人,一家人能够在一起是非常美好的事情吧。

然而,我视为可能加深一家人感情牵系的那个事件,如今想来其实是压死骆驼的最后一根稻草。

发生什么事的时候,父亲并不是想跟母亲,而是跟那个女人在一起。最终他还是只想跟那个女人一起过。

奇妙的是,一直期盼能夫妻和好如初的母亲,似乎也随着破案而死心了。听到凶手自杀的消息时,母亲幽幽地说了一句“已经没办法了吧”。究竟她说这话的意思是什么,至今我仍想不透。

父亲虽然汇了生活费和我们的学费过来,站在母亲的立场看来,她一定会觉得没有保障吧。事实上身边也有人为了养育费而发愁,所以她便开始工作了。由于母亲一直都是家庭主妇,所以我想她应该非常辛苦。有三个小孩的话,生活上也会有各式各样的固定支出。这种事似乎不能拜托父亲帮忙,所以母亲总是在量入为出上大伤脑筋。因为我们都是看着母亲的烦恼表情长大的,因此听到妹妹将钱全交给母亲时,自然感觉很窝心。这一点我真的很感谢妹妹。

8

不好意思,说了一些拉拉杂杂的废话。

之后我和弟弟、妹妹都没有联络,时光飞逝。如今回想起来,我会觉得出事那天好像是我们三兄妹最后一次在一起玩一样。尽管事实并非如此,但我现在只能想起三个人一起走向青泽家的画面了。真的,手足之情真是不可思议呀。

怎么样,再来一罐吧?我可是还要再喝喔。放假日的白天能够像这样子畅饮,真是最棒的事了。的确白天喝很容易酒醉,为什么呢?是因为白天的新陈代谢比较快吗?不是说晚上的代谢比较慢,所以需要时间来突显药效的药就得在傍晚喝吗?

我常常会想啊。

不能理解算是一种罪吗?

不管是父母、小孩还是兄弟姐妹,不能理解就是不能理解。这样难道不行吗?不能理解就是不能理解,抱着看开的想法不也算是一种理解吗?我常想着这个问题。

然而当今这个世界,是无法接受“不能理解”的吧。说不知道就会被欺负、说了不明不白、无法说服人的理由就会被攻击。凡事都迈向简略化、制式化。人类之所以会生气,很多时候都是因为无法理解的关系。

其实能够理解的东西才是属于少数派嘛,又不是因为能理解就能解决什么问题。所以思考如何存活在这个无法理解的世界上,不是比较合乎现实吗?这么想难道错了吗?

我常常会想喔。

妹妹拼到那种地步,究竟是想理解什么?

为什么她会那么想成为别人呢?

我想起了一家人最后一次用餐的情景。说是说一家人,不过其实父母已经离婚,那是父亲要离开家的时候。

我认为父亲不过也只是个平凡的人。做事认真、个性善良、很疼爱小孩。所以听到父亲即将离去,我们也没有责怪他的意思。应该说我们心中只有看开了和难过的心情。当然,有时也会有被父亲抛弃的悲惨心情。该怎么说呢?看到即将离去的父亲比我们还沮丧,我们的心情也十分复杂。父亲还是父亲,似乎对我们抱有强烈的罪恶感,只不过我们仍然不足以成为牵绊住他的阻力。

那一天的天气日暖晴好。

表面上,我们就像是随处可见的和乐家庭。我们也试着故作活泼——总觉得非得那么做不可。

母亲和妹妹煮了炖牛肉。她们从一大早就开始花时间用心熬煮,味道好吃极了。

我们每个人都多添了饭,闲话家常了。

然而时间一久,身体开始觉得不太对劲,恶心、浑身发冷等症状开始出现,而且不是只有我,就连父亲、母亲和弟弟也都一脸惨白。大家露出诡异的表情,窥视着彼此的脸。

“有没有感觉不太舒服?”

“你也是吗?”

我想起了父母彼此对望的情景。

之后家里便一团乱。大家此起彼落地跑去呕吐。等不及去厕所的,就直接吐在纸袋或塑胶袋里,结果搞得整个屋里臭气四溢,臭得不得了。

“是食物中毒吗?”

“可是我又没有放进什么容易坏的东西呀,何况又炖了好个几小时。”

大家都忙着呕吐,忘了要叫救护车。哎呀,那真的是很痛苦的经验。

可是将胃里的东西都吐完后就没事了,大家也都露出安心的表情,没有麻痹或发烧等症状。喝下大量的水后,就恢复正常了。