第二章 两条河川和一座山丘（第4/5页）
我们总是在她的房间里听写录音带。
我曾经问过她，为什么老是住这个房间？她说：“住在同一个房间，心情比较容易平静。”可是，我觉得还有其他原因。
我们各自默默地听写录音带，到了十二点，总是会花一小时喝着买来的啤酒、吃着零食，感觉就好像当天的反省会，以及喘一口气的空档。
刚刚我也说过，这种时候我们也不太说话，不过我记忆中还留存某些交谈。
其中之一，是关于这个房间的。
她在想事情的时候，习惯看着天花板上的一点。在想下一句要说什么，或在听写录音带的时候，她就会突然看着那里。
民宿是传统的日式旧房屋，所以天花板上有水渍。就像小时候啊，我们有时不是会看着天花板的水渍，把它幻想成奇怪的东西，然后觉得很可怕吗？现在的公寓已经没有那种现象了，就连害怕天花板水渍的小孩子也没有了。
我一边心想着她在看着什么东西，一边顺着她的视线望向天花板，结果看到了一个模糊的椭圆形水渍。
杂贺学姐发现我也在看着水渍之后，便问说：“那个看起来像是什么？”
我回答：“阿米巴原虫。”接着又问：“杂贺学姐觉得像是什么呢？”
她回答：“像什么呢……水壶吧。”然后她又说：“我以前的家也有那种水渍。”
当时我突然觉得，她选择这个房间的理由或许就是因为那个水渍吧？当然我并没有任何足以佐证自己猜测的凭据。
之后她曾经问我一个问题：“假如要传递一个所有人都看得到、但只有特定人才理解的讯息，你会怎么做？”我虽然不知道她想说什么，但还是回答：“不就像是登在报纸上面的启事一样吗？”所有人都看得见，但针对特定对象的讯息只有当事人才懂得其中涵义。
她点头说：“嗯，你说得对。”
然后过了一会儿，她又问：“比方说，你在社团或家里的桌上留一封信给社团，但只是想对其中某一人发出讯息时，你会怎么做？”她还说：“当然，前提是你并不想让其他人知道那个人是谁。这时你会怎么做？”
我想了一下回答：“如果事前可以和对方商量的话，只要是事先定出暗号或是其他代表联络事项的用语，不就结了吗？”
于是她又接着问：“那如果事先无法商量呢？”
我又想了一下才回答：“那就写下只有对方才知道的内容啰。”虽然不能算是什么好答案。
可是她却重复低喃：“只有对方才知道的内容吗？”然后一脸严肃地思考了许久。由于我又继续回到听写录音带的作业，所以没有追究她陷入沉思的意义何在。直到现在我仍搞不清楚她为什么会陷入沉思。
8
我知道案发现场留有一封奇特的信，但不清楚内容为何。杂贺学姐好像知道信中写了些什么。
自从她问我有关“留言”的问题后，我就在想两者是否有关，于是便开始加以调查，不过报章杂志上都没有刊登信的内容。站在警方的立场，他们大概是将它作为特定凶嫌的线索。然而，虽然凶手已经抓到了，警方最后仍然无法确知那封信是否就是凶手写的。
的确，这是一个令人觉得十分奇特的事件，不知道该说是支离破碎，还是轮廓模糊。总之，似乎感觉不到人类的意志存在。
9
我们该往上走了吧？果然雨又开始下了。
城镇中心所在的山丘，为两条河川所环抱。河川的大小相差不多，可是却一如男川、女川的名称不同，两条河川的表情也大相迳庭呢。女川总有种温柔婉约的风情，而这条男川则是充满了野性。同样都是河川，没想到却能透露出不同的性格呀。
真是有趣。偶尔像这样绕远路走走倒也不错。
这次的旅行属于什么样的旅行？唯一能确定的应该属于非日常性的旅行吧。
因为旅行的目的不是看想看的东西，而是看记忆中的事物。不，我现在并不会想和杂贺学姐见面。记忆中的她就已经足够了。
而且我手边也还有那本《被遗忘的祭典》。
是的，我读过了喔，一开始拿到书的时候就读了——因为我想知道杂贺学姐是对凶手有兴趣，还是对事件本身有兴趣。
结果我还是不知道。一如刚才所言说，我仍然一心觉得：这本书出版之前的历程，才是她的目的所在吧。
嗄？你说什么？
你说她怀疑真凶另有其人？
那是最近的事？还是她以前就这么认为的啊？
你也不清楚吗？
嗯……我有点惊讶。搞不好她从以前就那么认为了吧？所以才会那么热心地调查呀……
假如真是如此，那个就别具意义了啰——我说的那个，就是《被遗忘的祭典》。
10
我之所以拒绝杂贺学姐将我的名字列在协助者名单上，其实另有理由。
这个理由，我想当作只有自己知道的秘密，因为这才是真正的理由嘛。
可是听到你刚才说的话，我突然觉得杂贺学姐或许知道什么内情，可能是为了某种目的……
没有啦，其实只是一件小事。
我想并不是很重要的。
可是搞不好……
杂贺学姐在听写录音带时，我几乎都陪在旁边，也跟着一起听写录音带，所以大部分的内容，在听写之际都已经记在脑子里了。
所以当我阅读送来的《被遗忘的祭典》草样时，曾经好几次觉得有异。
有些小地方跟证词说的不同。
真的，都是一些跟主要案情无关紧要的小地方。可是只要跟证词两相比对，就能发觉确实有所差异。反过来说，就是不像是作业上的疏忽。
所以在看的时候，我觉得很奇怪。起初我以为是误植，但错误的地方不断出现。
杂贺学姐做事很专心，也很认真检查文章内容，因此在重复阅读、校正之际，她不可能没有发现错处的。我那时候还在纳闷她为什么会出这种错呢？不过因为对内容没有直接影响，我就没有深究了。
搞不好她是故意的吧？
她是故意在证词写成文稿时做了改变吧？
她不是说过，这本书既不是创作文学，也不是非创作文学吗？
那本书发表时，她还是维持那个论调。什么都不是，随便你们要当作是创作文学或非创作文学都好，所以更引起媒体的不满——因为媒体就是喜欢黑白分明。他们对于那种我不知道啦、随便都好等灰色论调，总是视如寇雠。
在以真实人物为题材写作小说时，为了避免对号入座，作者常会重新设定或改变主角的容貌，但这本书的情况却不一样。书中人物都能对号入座，而且刻意改变的部分对案情也没有太大影响。真的，改变的部分都是一些无关紧要的小地方。