以汝之名（第2/6页）
“权衡利弊之后，华生达成君子协定：他给老友阿瑟版税的一部分，作为借他的名字作笔名的报酬。当然，柯南·道尔也需要装作自己是《夏洛克·福尔摩斯探案集》的作者，一开始只有一个系列，后来是两个，现在越出越多。从那时起，读者们便纷纷报怨，至今仍然没完没了：到底福尔摩斯是虚构的还是确有其人？他的案子是华生记录的还是柯南·道尔编出来的？不管是哪种情况，笼罩在福尔摩斯身上的谜团有助于小说的销量，就算是夏洛克·福尔摩斯大驾光临亲自破解这个谜团，我也要千方百计地阻止他。”
格林豪·史密斯喝光了第二杯白兰地。
“天长日久，柯南·道尔逐渐融入了文学界，尽管他仍然将大把的时间花在板球和桥牌上，还不时回到瑞士滑雪度假，这些才是他的真正爱好。说起来你可能不信，他居然还玩拳击！有时候这个人总让我想起另一个杰克·伦敦，当然，伦敦真的能写。”
达内嗤之以鼻：“柯南·道尔的作品一直很对我的口味。阿尔弗莱德·道格拉斯曾经告诉我说，他真的在捕鲸船上待过。你知道这事吗？我只能描述他手中握着的是捕鲸叉而不是滑雪杖。说到杰克·伦敦，咱能不能不提他。我们这么说吧，我大半辈子都在逃避狂野大西部那种所谓的‘真男人’，在近卫军的那些日子是我今生最可怕的遭遇。现在好了，亨利·詹姆斯(4)的作品刚好说出了我的心声。”
“我个人受不了他。可怜的克劳复·亚当斯怎么说来着？亨利·詹姆斯没什么实际生活体验，但是他善于发挥。要我说，这个大腹便便的假英国佬根本不知道怎么将故事展开。他那部中篇小说(5)里的女家庭教师到底疯了没有？我真的看不出来。现在有一个说书人叫萨基(6)，可以介绍给你。”格林豪·史密斯思索片刻，轻轻晃动酒杯中再次斟满的白兰地，叹了口气，继续说：
“华生觉得两人之间的君子协定维系不了多久，最多一两年。事实上，自从华生医生将诊所迁至苏塞克斯丘陵之后，福尔摩斯探案系列接连几年都没有新作发表。华生一家幸福而忙碌，简朴的乡村生活也不需要多少收入来维持。但是自从孩子夭折，可怜的玛丽自杀之后，华生开始自暴自弃：酗酒、赌赛马赔钱、阿富汗战场上的梦魇、身上的阿富汗长滑膛枪伤发作等等，直到有一天，他举起服役时用过的配枪，对准自己的脑门，想一了百了。这样活下去还有什么意思？看来，是福尔摩斯拯救了他，先是让他搬回贝克街221B号住，然后再敦促他继续写他们联手办案的故事。”
“如此说来，”达内打断他的话，“华生就利用《巴斯克维尔的猎犬》悄悄地回归。”
“你说得不对，”格林豪·史密斯说，“华生是从《空屋》开始重新记录福尔摩斯探案经历的。但是在此之前，《海滨》杂志的读者们早就按捺不住，在翘首以盼这位大侦探的新探案故事了。然而据我所知，在那个时候，华生对于福尔摩斯的事是不想再写一个字了。为此，我让弗莱彻·罗宾逊(7)来接手凶多吉少的巴斯克维尔一事。华生像之前一样慷慨，乐于把自己的笔记和草稿本借给我们。投桃报李，罗宾逊在故事中给华生这个角色增加了不少分量，简直发挥得有些过头了。不过，罗宾逊深知达特沼地保持着原生态，他成功地向喜好猎奇的读者们展现了一个非常不一样的世界。达内，在我心目中，蒙蒂·詹姆斯的鬼故事系列问世之前，没有哪篇作品能比得上《巴斯克维尔的猎犬》。然而，罗宾逊把这本书献给他本人也实在太恬不知耻了。”
“经由你们编辑的妙手，弗莱彻·罗宾逊以柯南·道尔的名义和华生的笔记，摇身一变，就成了《巴斯克维尔的猎犬》真正的作者。我觉得迈克罗夫特这人真是不择手段。”
“达内，不管怎么说你也是记者，编辑们的口味你是最清楚不过的了。福尔摩斯在十一月某天深夜提起巴斯克维尔谜团，我一下子就记住了。我怎么会让这样的好故事白白浪费呢？”
“这样说来，我没听错的话，在某一时刻，至少有两位作家用了柯南·道尔作为笔名？”
“噢，何止两位。我已经连脸面都不要了。欧奈斯特·洪纳一语点醒了我，华生也只是其中一个柯南·道尔。为什么其他人就不能用这个笔名呢？这个作家已经出名了，任何书，哪怕是垃圾，只要封面上有‘A．柯南·道尔著’字样，读者都会买回家看。一天下午，我跟史丹利·魏曼(8)谈，我突发奇想，问他愿不愿意用笔名写一部描写暴徒或冒险家经历的霸道小说。魏曼刚开始上手，当时我估计他只出版了《狼之家》等一两本书。既然出版社邀稿，他当然就抓住机会写出了《白色连队》。唉！我们后来没有继续连载，被《康希尔》杂志接手了。不过，不久前，我力邀我们的老朋友奥希兹女男爵(9)写《尼格尔爵士》。她的吉卜赛血统使她很乐于隐藏自己的真实身份，就好比她自己笔下的波西·布拉肯尼爵士，也就是大家所熟知的——”
达内惊叫起来：“求你了，别说！”但为时已晚。
“《红花侠》！‘他们在这里找他，他们在那里找他，法国佬在到处找他……’”此时，格林豪·史密斯一跃而起，手中挥舞着剑，作出大义凛然的神态，模仿扮演波西·布拉肯尼爵士的泰德·特里本人，恐怕就连亨利·欧文爵士(10)也要妒忌三分。不过达内倒是一脸尴尬的样子。
“你够了，我亲爱的先生！”他呵斥道，“请记住你所处的位置，老老实实地坐着。我可不希望某位贵客因为举止失当被逐出我的俱乐部。”
格林豪·史密斯不情愿地放下舞剑的手臂，回到自己的座位上，喃喃道：“他升入天堂还是堕入地狱？这该死的繁笺花，无所寻踪。”泽布伦·达内点燃了另一根香烟。
“到底有多少个柯南·道尔？”
“不好说，数都数不过来，”编辑大人上气不接下气地说道，“我来算算，我给布莱姆·斯托克(11)《寄生虫》的创意。吸血鬼等题材不算。安斯提(12)直接把自己的《互换角色》拿来改写成《杰出的虚空实验》。《城市之上》这部描写妇女解放的喜剧实际上是由萧伯纳操刀的。我不会再跟他合作了。你绝对不会惊讶，韦达(13)打算写以中东为背景的绑架题材小说。《克罗斯科的悲剧》可能是我最喜爱的柯南·道尔小说。事实上，一些我安排下去的任务在审稿之后被我毙掉了，但是其他杂志还是愿意发表。我已经尽全力了，达内，这才使得柯南·道尔的名字能够尽可能地经常出现在《海滨》杂志的目录页面上。”