第三章（第2/3页）
“阿瑟在坟墓里要被气醒了吧。你知道他有多仇恨音乐。他是个乐盲，真是可怜。要是哪位好心的朋友请我们去听歌剧，你真得见识下他的臭脸。他很可能会化成鬼去骚扰他们。”她停了下来，突然又说，“有没有人暗示过戈辛顿庄园可能会闹鬼？”
马普尔小姐摇了摇头。
“没有。”她非常肯定地回答道。
“谁也阻止不了别人这么说。”班特里夫人指出。
“至今没人这么说过。”马普尔小姐顿了顿，又继续说道，“大家都不傻，你也知道。村里没人这么说。”
班特里夫人迅速地看了她一眼，说：“你总这么说，简，而我也不打算说你错了。”
她突然微笑起来。
“玛丽娜·格雷格曾亲切又温柔地问过我，看到自己原来的家被陌生人占用会不会感到很痛苦。我让她放心，这事儿压根对我毫无影响，但我觉得她不太相信。毕竟，这你是知道的，简，戈辛顿庄园并不能算我们的家。我们不是在这儿长大的——这才是最重要的。是阿瑟退休后我们才将它买下来的，因为在这儿打猎和钓鱼都十分方便。而且，我想起来了，当时我们觉得这幢房子很不错，也容易管理。我简直无法理解当时我们怎么会有这种想法！那么多楼梯和走廊，却只有四个用人！只有四个！那时的日子哟，哈哈！”她突然又问，“你是怎么摔倒的？那个叫奈特的女人不该让你独自出门的。”
“可怜的奈特小姐，这不是她的错。我差遣她去买很多东西，然后我就——”
“然后你就故意摔给她看？我算是看明白了。唉，你不该这么做的，简。这不是你这把年纪该做的事。”
“这事儿你是怎么知道的？”
班特里夫人咧嘴一笑。
“在圣玛丽米德没有秘密可言，你经常这么跟我说。是米维太太告诉我的。”
“米维太太？”马普尔小姐一脸茫然。
“她每天都会过来。她住在开发区里。”
“哦，开发区。”马普尔小姐停住了，跟往常一样。
“你去开发区干吗呀？”班特里夫人好奇地问。
“我只是想去那儿看看，看看里面的人都长什么样。”
“那你觉得他们都长什么样呢？”
“和其他人一样。我真不知该说失望呢，还是该感到欣慰。”
“是失望吧，我觉得。”
“不，我倒觉得挺让人安心的。它让你——呃——认识到某类特定的人群。因此，要是发生了什么，你就能清楚地理解其中的缘由。”
“你的意思是……发生谋杀案？”
马普尔小姐十分震惊。
“我不知道你为什么总认为我在想谋杀的事。”
“胡说，简，你为什么不大胆地站出来承认自己是位犯罪学家，并且已经处理过好几桩案子了？”
“因为我完全不是那样的人。”马普尔小姐神采奕奕地说，“我只是略懂人性罢了——在一个小村子里待上一辈子，看明白这些是很自然的事。”
“你说的也不无道理。”班特里夫人若有所思地说，“尽管很多人不这么认为。你的侄子雷蒙德过去常说这地方是潭死水。”
“亲爱的雷蒙德，”马普尔小姐深情地说，“他为人那么善良。你知道，奈特小姐的工钱都是他付的。”
说到奈特小姐，又引发了马普尔小姐的一连串思绪，于是她起身说：“我想现在我该回去了。”
“你刚才不是一路走过来的吧？”
“当然不是，我是坐‘英奇’来的。”
这段看似费解的话，班特里夫人却完全能理解。很久以前，英奇先生就拥有两辆出租马车，用来去火车站接送客人。同时他也受雇于当地的女士，供她们“使唤”，比如带她们去参加茶会，偶尔还会带上女儿去参加诸如舞会这种无聊的娱乐活动。英奇是位喜气洋洋、面色红润的老头，七十岁时，他觉得是时候让儿子——人们都叫他“小英奇”（当时四十五岁）——来接手了。不过考虑到儿子太年轻，做事还不靠谱，老英奇还是继续在为老妇人们赶马车。为了顺应时代的潮流，小英奇把马车换成了汽车。但他对机械不太在行，没过多久，一位叫巴德维尔的先生就接管了这门生意，但他保留了“英奇”这个名字。又过了没多久，巴德维尔先生将车卖给了罗伯茨先生，但如今电话本上留的官方名称依旧是“英奇租车服务”。因此，这一带的老妇人继续说自己是坐“英奇”去某个地方的，就好像她们是约拿，而“英奇”是鲸鱼。[1]
2
“海多克医生来过了，”奈特小姐责备道，“我跟他说您和班特里夫人喝茶去了。他说他明早再过来。”
她帮马普尔小姐取下外套。
“那么现在，我想我们俩都累坏了。”她带着指责的态度说道。
“你可能真的累坏了，”马普尔小姐说，“但我没有。”
“您赶紧过来，舒服地坐到火炉这边。”奈特小姐说，她和往常一样，完全没注意马普尔小姐的话。（“你不必太在意老年人说的话，只要迁就他们就行了。”）我们来杯美味的阿华田怎么样？还是换个牌子，试试好立克？”
马普尔小姐道了谢，并说她想要来一小杯干雪莉。奈特小姐显得很不高兴。
“真不知道医生对此会怎么说。”她边说边递过酒杯。
“明天早上我一定会好好问问他的。”马普尔小姐答道。
第二天早上，奈特小姐在前厅接待了医生，并激动地同他耳语了一番。
接着，这位上了年纪的医生搓着双手走进了房间。一大早确实挺冷的。
“医生来看咱们啦。”奈特小姐欢快地说，“医生，要我帮你把手套放好吗？”
“就放这里好了。”海多克医生说着把手套往桌上随便一扔，“今早真够冷的。”
“要来一小杯雪莉吗？”马普尔小姐建议道。
“我听说你最近开始喝酒了，呃，喝酒总得有伴吧。”
玻璃酒瓶和酒杯都已经放在了马普尔小姐身边的小桌子上。奈特小姐离开了房间。
海多克医生和她是老朋友了。现在他处于半退休状态，偶尔会来看望一下以前的病人。
“我听说你摔了一跤。”喝完一杯酒后他说，“这不太好， 你知道的，就你这个年龄来说，摔跤不是什么好事，这我得提醒你。另外，我听说你不肯请桑福德来看。”
桑福德曾是海多克的搭档。
“不过你家的奈特小姐还是把他给请来了——这么做很对。”
“我只是擦伤了一点，受了点惊吓罢了。桑福德医生是这么说的。我原本可以等你回来再看的。”
“嘿，你瞧，亲爱的，我不可能永远这么照看你们。而桑福德，我告诉你，他的资历比我好，他可是一流的。”