威廉·威尔逊（第2/6页）

在这所古老书院的四面高墙内，我度过了我一生的第三个驱邪仪式[6]，却毫无枯燥烦闷感。我童年时想象丰富的大脑，根本不需要外界来占据或充实；校园生活固然单调乏味，但与我在成熟的青年时期的奢侈以及壮年时期的罪恶相比较，我从学校生活中所得到的快乐却是无可比拟的。但我必须相信，我大脑最初的发育异乎寻常——甚至很极端。就常人而言，发生在幼年时期的一桩桩事情，在成年时期通常难以留下鲜明具体的印象。一切都是灰蒙蒙的影子——不规则的淡淡的记忆——对零星的欢乐和幻影般的辛酸的依稀模糊的回忆。可我却不这样。童年时，我一定像个男人样，感觉到现在深烙在我记忆中的事情与迦太基[7]奖章上的题铭一样鲜明、深刻、永难磨灭。

可实际上——以世俗观看——没什么好回忆的！早晨梦醒起床，晚上闻铃上床；默读，背诵；阶段性的半放假，漫步闲荡；运动场上的对骂、嘻戏、捣鬼——这些，由于大脑早已淡忘的魔法作用，难免引出耸人听闻的事件，丰富有趣的故事，无限变化的情感和振奋人心、动人心魄的刺激。“oh, le bon temps, qne ce siecledefer！”[8]

说实话，我热情奔放却性情专横。很快，同学们便人人皆知我这一显著特征了。在所有与我一般大的学生中，我自然而然地一步步占了上风。只有一个人除外，这个人就是那个虽不与我沾亲带故，却与我同名同姓的学生；——与我同名同姓，这只是一种巧合，实际上毫不足为奇；因为虽然我出身豪门，我的姓名却很普通，早在远古时期就已成了平民百姓的共同财富。所以，在本文，我自称做威廉・威尔逊——与真名实姓相差无几的假名。按我们的校园术语说的“我们这伙人”，他们认为在全班，只有那个与我同名同姓的人，在学习上——在运动上和运动场上的对骂中，与我一试高低，才敢不听我的指挥，不服从我的意志，才敢对我独断的发号施令横加干涉。唯有那童年时主宰其他低能同伴的专制，才是至高无上的绝对的专制。

威廉的不服，在我看来，最使我尴尬难堪；——我越是在大庭广众之下虚张声势要好好地刹他的威风，越感难堪。我甚至暗暗地有些怕他，不禁认为他与我是平手。他如此轻而易举地取得了并驾齐驱的平手的地位，证明他才真正占了上风；因为为了不成为他的手下败将，我不得不坚持不懈地奋力抗争。但是，他占我上风——甚至与我并驾齐驱——这事实际上只有我一人知道；我们的伙计们，不知何故，居然视而不见，似乎没有半点疑心。他与我比试，他不服，尤其是他肆无忌惮、顽固不化地破坏我的意图，这些他都干得实在巧妙而隐蔽。我有一种激发自己向上的热情，一种使我得以取胜于人的雄心。而他似乎缺少这些。他与我作对，可能只是被一种想挫败我、使我吃惊、使我受辱的冲动愿望所驱使；我禁不住诧异、谦卑而愠怒地注意到，他伤害我，侮辱我，与我针锋相对，竟还掺杂有一种叫人难以接受的虚伪的“亲热”。我认为，是因为他自高自大，俨然以保护人的身份自居的低级神气，才导致了他这种特别行为。

也许正是威尔逊的举止中这一亲热的成份，加上我们同名同姓，又同一天入校，因此在学校高年级同学中流传着我们是兄弟的说法。他们倒不会对低年级同学的事去认真调查。我在上文中早已说过，威尔逊与我的家庭一点也不沾亲带故。但是，如果我们是兄弟，肯定是双胞胎；因为，离开布兰斯比博士书院以后，我偶然得知，这个与我同名同姓的人，生于1813年1月19日——简直无巧不成书，那天刚好也是我自己的出生日。

说来也怪，尽管威尔逊和我较量，使我坐立不安，他的对抗精神叫我实在难以忍受，但是我却对他全然恨不起来，不用说，我们几乎天天吵架，虽然我当众取胜了，他却千方百计地使我感到他才是真正的胜利者。我的骄傲，他的名副其实的尊严，总使我们保持在“泛泛之交”的水平上，而我们的性情又有许多共同点，于是在我心底唤起了一种感情，这种感情也仅仅因为我们双方的地位悬殊而难以发展为友谊。我对他的感情确实难以解释，甚至无法描述。各种错综复杂的感情揉和在一起，怎么也说不清——一种使性子的敌视，却还不能说是仇恨，有几分敬意，更多的是尊敬，还有难言的畏惧和无穷无尽的好奇感，使我如坐针毡。在道德家看来，没有必要补上一句，说威尔逊和我自己是一对拆不散的好友。

无疑，我们两人之间存在一种微妙关系。我不失时机地攻击他，明枪暗箭，无所不用。我逗弄取笑他时，冷嘲热讽，只是为了取乐，没想到却刺痛了他的心。但我绝无与他誓不两立之意。我尽管用尽心机，难免有失，甚至经过精心策划，也不能百战不殆；因为与我同名同姓的人一向严肃寡言，从不装腔作势，别人开玩笑讲挖苦话，也讲不到他头上，我只能找到他一个弱点。可不到穷途末路，无计可施，没有人会去钻他这一空子的——我发现我这个对手的弱点在他的咽喉部。可能由于先天多病所致，他无论如何也抬不高嗓音。他的声音就像悄悄话。他的这一缺陷，是个打着灯笼也难找到的好空子。然而我钻这个空子，却只占到可怜的一点便宜。

威尔逊对我的报复形式，不乏其招数；他有一种行之非常有用的花招，使我大伤脑筋。琐碎小事，往往也能使我提心吊胆。他无论多么聪明绝顶，也不应该对此了如指掌呀。对这个问题，我一直无从解答。可他发现了这一招，便经常性地使用这一招。我对我这庸俗不堪的姓深恶痛绝。凡是不是平民的人都这样。我一听到这姓名，就如脓灌耳。我进校的那天，另一个威廉・威尔逊也来到学校。他也取这个名字，对此我非常气恼，倍加憎恶这个名字。一个陌生人竟然也取这个名字，就是因为他，害得这名字要喊上两遍。他会经常出现在我面前。正是由于这个讨厌的巧合，他所关心的事，他在学校的日常作业，势必与我自己的搞混。

我和我的对手在精神和肉体上宛如一人，在我心中由此产生的那份烦恼，也就随情况的变化愈加强烈。当时我还没有发现我们同岁这样一个显著事实；但是我知道我们个头一样高，外貌体态惊人地相似。当我听到高年级中流传说我们有亲戚关系时，我肺都快气炸了。总而言之，再也没有什么比提到他和我在思想、外貌、身份上样样相似更使我焦躁不安了（尽管我千方百计地掩饰这种不安）。但是实际上，我毫无理由相信，人们曾经以此作为话题来议论，他们甚至看都没看到，只不过提到我与威尔逊有亲戚关系罢了。这些，显然威尔逊自己也看到了，只是跟我一样没有说出来。但是，他在这种情况下可能发现这使人恼怒不堪的事，就像我说过的一样，这只能说明他的眼光不同寻常地敏锐。