下午三点十三分（第2/4页）
当然他同意了，他是个绅士。
“我们能谈一会儿吗？我最渴望的东西——交谈。”一旦你同某人说话，就是把你的话抛给他，并且用你的耳朵感受他的话，手势语则完全不是这样。
“当然，让我们交谈吧。”
“我想告诉你一个故事，关于我怎么知道自己是聋人的故事。”
“请……”他看上去真诚而好奇。
梅勒妮本来想成为一名音乐家，她告诉他。从四五岁开始，尽管她不是神童，但在音高的辨别力上很有天赋。古代音乐，凯尔特音乐，西部乡村音乐，她全都喜欢。她听到一个曲调，就能凭着记忆在家里的雅马哈钢琴上弹奏出来。
“然后……”
“告诉我所有的事。”
“当我八岁多将近九岁的时候，我去听朱蒂·科林斯的音乐会。”
她继续说：“她正在唱歌，一首我以前没听过的歌，让人难以忘怀……”
音乐屋里，通过讲述人的描述，凯尔特竖琴开始演奏那支曲子。
“我哥哥拿着音乐会的节目单，我侧身问他歌曲的名字。他告诉我是《少女的坟墓》。”
德·莱佩说：“没听过这个名字。”
梅勒妮继续说：“我想用钢琴弹奏这支曲子。这……这很难形容。只是一种感觉，我必须表达的某种感觉。我必须学会这支曲子。音乐会结束后当天，我让哥哥在音乐商店停下来给我买一些音乐乐谱，他问我哪支曲子。《少女的坟墓》，我告诉他。
“‘什么名字？’他皱着眉头问。
“我笑了。‘在音乐会上，笨蛋。她用来压轴的曲子。那支曲子，曲名是你告诉我的。’
“然后是他笑了。‘谁是笨蛋？《少女的坟墓》？你在说什么？那是《奇异恩典》。一首古老的赞美诗。那才是我告诉你的。’
“‘不！’我确实听见他说的是《少女的坟墓》。我敢肯定！而且就在那时我意识到我正前倾着身子听他说话，当我们俩之中的一人转过身子，我无法完全听清他说什么。当我看他时，我只盯着他的嘴唇，从来不看他的眼睛，或脸上其他部分。至少六到八个月以来，我跟别人说话时也是只盯着他们的嘴唇。
“我直奔商业区音像商店——两英里之外——我不顾一切，我必须弄清楚。我肯定我哥哥是在取笑我，我讨厌他这样做。我发誓要报复他。我跑到民间音乐区，浏览朱蒂·科林斯的集子。是真的……《奇异恩典》。两个月后，我被诊断为一只耳朵的听力为五十分贝，另一只为七十分贝。现在两只耳朵的听力加起来大约只有九十分贝了。”
“对不起，”德·莱佩说，“你的听力怎么了？”
“感染。它损坏了我耳朵里的绒毛。”
“没有什么办法治疗吗？”
她没有回答。过了一会儿她说：“我认为你是个聋人。”
“聋人？我？”他难堪地笑了，“但是我能听见。”
“哦，你可以是个有听力的聋人。”
他看上去很困惑。
“聋人，但是能听见。”她继续说，“你知道，我们称呼那些有听力的人为他者，但有些他者跟我们很像。”
“那是一种什么人呢？”他问。他会为被纳入其中而骄傲吗？她想他会的。
“人们按照自己的心活着，”梅勒妮回答，“而不是其他别的什么。”
她羞涩地停顿了一下，因为她不敢确定自己总是用心在听。
一支莫扎特的曲子开始演奏了，或者是巴赫。她不确定是哪首曲子。(想想在十二个月里听到的所有音乐，为什么感染不晚来几年呢？谢天谢地，父亲把电台音乐连到农场的扬声器上。在我的简历中，你们会看到我是听着《珍珠贝》、汤姆·琼斯和巴瑞·曼尼洛【注】长大的。)
【注】：美国著名歌手兼词曲作者。
“我还有好多事要告诉你，从没告诉过任何人。”
“我很愿意听。”他和蔼地说，可是之后，突然地，他消失了。
梅勒妮深吸一口气。
音乐屋消失了，她回到了屠宰厂。
她睁开眼，看着周围，以为会看到布鲁图出现，或者熊叫喊着，对着她咆哮。
但是没有，布鲁图已经走了，熊一个人坐在门口，嘴里嚼着东西，脸上挂着奇怪的笑容。
是什么把她从音乐屋里拉回来的？声音的振动？灯光？不，是气味。气味让她从白日梦中醒过来。什么气味呢？
她在各种气味中辨别着，油质食物，身体，石油，汽油，生锈的铁，陈旧的血迹，腐臭的猪油，以及上千种其他气味。
啊，她清楚地识别出来了，浓烈的刺鼻的气味。
“姑娘们，姑娘们，”她用力地对学生们比画着，“我要说件事。”
熊的脑袋转向她们，他注意到了她的手势，他的笑容立即消失了，并站起来。他好像喊着：“停下来，停下来。”
“他不喜欢我们做手势，”梅勒妮快速地比画着，“我们假装正玩手形游戏。”
这是梅勒妮所喜爱的聋人文化之一——爱的语言。美国手语和其他语言一样，实际上是美国广泛运用的五种语言之一。美国手语的单词和句子可以被分解成比较小的结构单元——手形，动作，手与身体的联系，正如口头语言能够分解成音节和音素一样。那些手势适合他们做语言游戏，几乎所有聋人都是玩这种游戏长大的。
熊冲她咆哮着：“什么该死的玩意儿？”
梅勒妮双手猛烈地摇晃着，她在地板的土上写道：游戏，我们在玩游戏，明白吗？我们用手做各种形状，各种东西的形状。
“什么东西？”
这是动物游戏。
她做了手势表示“笨蛋”，伸出食指和中指，形成一个V，形状模模糊糊地像个兔子。
“什么东西？”
兔子，她写道。
双胞胎低下头，咯咯地笑着。
“兔子……不是……该死的兔子。”他说。
请允许我们玩吧，不会伤害谁。
他瞪着凯莉，她比画着：“你是臭狗屎。”然后笑着，在地板上写着，那是河马。
“……你们这些该死的没脑子的东西。”熊转向他的炸薯条和苏打水。
姑娘们等到他消失后，期待地看着梅勒妮。凯莉不再笑了，唐突地问：“你想说什么？”
“我打算把我们从这儿弄出去。”梅勒妮叹了口气，“就是这样。”
亚瑟·波特和安吉·斯加佩罗准备询问乔斯琳·魏德曼，她正在接受医生的检查。就在这时，他们听到一声枪响。
一个微弱的爆裂声，远不及他们头顶上扬声器里传来的迪安·斯蒂尔威尔急切的声音让人震惊。“亚瑟，有情况，汉迪在开枪。”
该死的。