第十六章 德里

1

戈斯林商店里很热——太热了！琼西脸上几乎马上就出汗了，而当他们四个人来到付费电话旁时（顺便说一句，这儿离烤火炉很近），汗珠已经顺着他的面颊往下淌，感觉腋下如同大雨过后的林中杂草……这并不是说他的腋下很繁茂，他才只有十四岁而已。用彼得常说的话就是，你想得美 吧。

这里的确很热，而他还没有完全挣脱梦魇，这个梦没有像平常的噩梦那样迅速消失（他仍然闻得到汽油和轮胎燃烧的气味，仍然看得见亨利拿着那只软皮平底鞋……还有那颗脑袋，他仍然看得见瑞奇·格林纳多那可怕的断头），接着，由于接线员多管闲事，他的心情更糟了。琼西把卡弗尔家的电话号码报给了她（他们以前经常拨打这个号码，问他们能不能过去，而罗伯塔和艾尔菲总是满口同意，不过他们这么问也只是出于礼貌，家里的大人都是这样教他们的），可接线员却问：“你父母知道你在打长途吗？”她说话时不像北方人那样慢条斯理，而是稍稍带一点法语腔，就像在这一带长大的人一样，因为在这里，勒杜尔诺和比索耐特的姓氏比史密斯或者琼斯更为常见。彼得的老爸称他们为吝啬的法国佬。而现在他在电话里就碰上了一个，老天帮助 他。

“如果我自己付费的话，他们就让我打。”琼西回答。唉，他早该知道到头来会由他来拨打这个电话。他拉开外套的拉链。天啊，这儿简直像蒸笼一样！琼西实在是不明白，那些老家伙们怎么还能像那样围坐在炉子旁边。他自己的朋友们也把他围得紧紧的，这倒是不难理解——他们想知道进展得怎么样——不过，琼西还是希望他们能退开一些。他们这么紧地围着他，让他觉得更热 了。

“孩子，如果我跟他们——跟你的爸妈——打电话的话，他们也会这么说 吗？”

“当然。”琼西说。汗水流进他的一只眼睛里，感觉一阵刺痛，他像擦眼泪似的把汗水擦掉。“我爸爸在上班，我妈妈应该在家。949-6658。只不过我希望您快一点儿，因 为——”

“我这就帮你拨。”她说，听上去有些失望。琼西把电话从一边耳朵换到另一边，好让外套自动脱下来，落在脚边。其他人都还穿着外套；比弗那件摩托衫上的拉链甚至都没有拉开。琼西简直不明白他们怎么受得了。就连那些气味也让他心烦：有樟脑球、豆子、地板蜡、咖啡以及泡菜坛子里的卤水等气味。他通常都很喜欢戈斯林商店的气味，可是今天，它们却让琼西觉得反 胃。

他耳朵里响起“咔嗒”的接线声。太慢了。他的朋友们都朝后墙上的这部付费电话凑拢，紧紧拥住他。在相隔两三条过道的地方，拉马尔正盯着谷类食物的架子，一边不停地按摩着额头，似乎头痛难忍。鉴于他昨晚消耗掉了那么多啤酒，琼西觉得他头痛也算正常。他自己也在头痛，但与啤酒无关，全是因为这里他妈的太热 了——

他微微直起身子。“铃响了。”他对朋友们说，但马上就后悔自己没管住嘴巴，因为他们挤得更拢了。彼得的口气真他妈的难闻，琼西想，你是怎么回事，彼得小子？一年才刷一次牙吗？也不管牙齿需不需要刷？

响到第三声时，有人拿起了电话。“喂，你好？”是罗伯塔，但听起来不像以往那么开心，而是心事重重，闷闷不乐。其中的原因也不难猜到；他从电话里能听到杜迪茨在号啕大哭。琼西知道，艾尔菲和罗伯塔对这哭声的感觉跟他和他的朋友们的感觉不一样——他们是大人。可他们还是他的父母，他们也有所感觉，所以，他估计卡弗尔太太今天上午一准过得很不顺 心。

天啊，这里怎么这么热呢？他们今天早上往那该死的炉子里放什么了？难道是钚不 成？

“快说话，是谁呀？”语气很不耐烦，这也完全不像卡弗尔太太的性格。她曾多次告诉过他们，如果说身为杜迪茨这样特殊孩子的母亲教会了她什么的话，那就是耐心。但今天早上却不是这样。她今天早上好像很气急败坏，这简直是不可思议。“如果你想推销什么东西，那我就不能奉陪了，我这会儿正忙着，而 且……”

杜迪茨还在那儿又哭又叫。你正忙着，没错，琼西想，他从天亮就开始闹了，你到现在一准是快散架 了。

亨利用胳膊肘在琼西的腰上戳了一下，又用手拍了拍他——别愣着！快说呀！——虽然他被戳得有点疼，却不失为一件好事。如果她挂断电话，琼西就得再一次去应付那位爱管闲事的接线员 了。

“是卡弗尔太太——罗伯塔吗？我是琼 西。”

“琼西？”他感觉到她如释重负；她一直都那么盼望杜迪茨的朋友们能够打电话来，以至于现在还以为这是自己的想象，“真的是你 吗？”

“没错，”他说，“我和他们几个都在。”他把话筒递了过 去。

“你好，卡弗尔太太。”亨利 说。

“嗨，最近好吗？”彼得招呼 道。

“嗨，美人。”比弗傻笑着说。从他们见到她的那天起，他就多少有点儿爱上罗伯塔 了。

拉马尔·克拉伦顿听见儿子的声音，抬起头来望了一眼，然后又去研究那不同花样的麦片去了。当比弗说他们想给杜迪茨打个电话时，拉马尔说，只管打好了，也不知道你们怎么会想到要跟那个小傻蛋讲话，不过那是你们自己的 钱。

琼西把听筒拿回耳边，只听见罗伯塔·卡弗尔在说：“——回德里了？我还以为你们在基尼奥或别的什么地方打猎 呢。”

“我们还在这儿。”琼西说。他看了看朋友们，意外地发现他们居然都没怎么流汗——亨利的额头稍微有些发亮，彼得的上嘴唇有几颗汗珠，仅此而已。这可真奇怪。“我们只是想……嗯……我们最好打个电 话。”

“你们知道了。”她语气平平——并非不友好，而是没有疑问的成分。

“嗯……”他拉起法兰绒衬衣，在胸口扇了扇，“没 错。”

话说到这里，换了是别人，多半都会提出上千个问题，开头可能是你们是怎么知道的？或者他这究竟是怎么了？但罗伯塔不是别人，她曾经度过了最美好的一个月，亲眼看到他们跟她儿子如何相处。因此她只是说：“你等着，琼西。我去叫 他。”

琼西等在那儿。他仍然能听见杜迪茨在一旁大哭，罗伯塔在跟他说话时语气柔和了一些。她在哄儿子过来接电话。用的是如今在卡弗尔家已经具有魔力的几个词语：琼西，比弗，彼得，亨利。那一直不停的哭声靠近了，即使是通过电话，琼西也能感觉到它钻进自己的脑海，像一把钝刀在那儿挖呀，凿呀，但不是切割。哎哟。与杜迪茨的哭声相比，亨利用胳膊肘戳的那一下几乎就是亲昵的抚摸。与此同时，他的脖子上已经汗流成河。他双眼盯着电话上方的两个牌子。一个写着请在五分钟之内结束通话。另一个写着不得使用脏话，在第二句的下面，有人又刻了几个字：这是他妈的谁说的。然后杜迪茨接电话了，那号啕大哭的声音直灌进他的耳朵。琼西不由得蹙起眉头，但尽管头痛欲裂，却不可能冲杜迪茨发火。在电话的这一边，他们是四个人在一起。而电话的那一头，他却是独自一人，而且是那么奇特的一个人。上天在伤害了他的同时又保佑了他，一想到这一点，琼西就头晕目 眩。