牛得贵（第3/3页）

得贵走回客厅的时候，儿子正一面吹电风扇，一面跷着脚看报，看见他穿戴得整齐，露出一脸诧异的神情。得贵不等他问，就先说：“我到办公室去有点事，你等姐姐回来了就吃饭，晓得啵？”

儿子点点头，想想又问：“那你什么时候回来？”

“去一下子就回来。”得贵骗他。

“哦。”孩子相信了，可是两只眼睛还是望着他。他从儿子眼睛里看到了关怀，感动又心酸，父子俩也就是这一面了，他想走过去摸摸孩子的头，给他讲几句话，却终于没有，只是寻常而漠然地起身走了。

得贵就站在自家廊前要叫车。中午了，纵贯路上只见大卡车一辆辆飞驰而过，他的眼睛细成一线，想在刺眼的阳光下认空车，偏偏时候不对，这时段少有出租车经过。他用手擦擦脖颈，才出来一两分钟，人就虚虚地汗了一身。他挪动步子，慢慢往前走，走两步就回头望望有没有车来。头再侧一点，也可以望见牛太太擦得干干净净的绿色窗棂。

“车，哎车！”

牛得贵叫车的声势把自己都吓倒了，那车也像受了惊似的，倏地往前斜冲，紧急停下。

“上台北？”司机是内地口音，声气愉快，大约以为自己不必放空车过桥了。

得贵吃他一问，忽然觉悟到总不能要车开到桥当中下来吧，便沉吟道：“咿——你——往前开，往前开！”

照后镜里司机脸上的线条一僵，右手一扳表，车子就上了路。

得贵挺挺地坐在后座，一时决定不下哪里下车好。司机却又发话了，这次是极不耐烦的：“先生，你往前开，是重新路一直开下去咧，还是往台北开上桥？”

“中兴大桥。”

“过桥不过咧？先生，中兴大桥有两头哩！”

“这边就行了。”得贵对司机抱歉起来，实在该有个地点的，就顺口说，“桥头那个派出所你知道吧？就那里好了。”

司机鼻子里哼一声，刚好一个人跳过快车道中铁栏杆，从他车前抢过，也还差着一截，他却狠啐了一口：“寻死哦！”

桥头实在近，车资十三元，得贵本来想把身上几十块零票子全给他，怕露形迹，也只如数付了，看着那司机悻悻地开向缴费站。

得贵顶着烈日，一步步地往桥上走。大正午的，他这样一个人走上大桥，自己都嫌碍眼，觉得戍守桥头的阿兵哥瞧着他这边，得贵竟然心虚地掉过头去。

一直走过那哨好远了，得贵才正过脸来，看见对面驶来一辆挤得满满的客运车，他认出是女儿下学坐的那一线，不禁停下来望着。车子开在另一边车道，里面又挤，他只看见好多穿了绿制服的女孩子，也不知道哪个就是他女儿，也许她没挤上这班车也说不定。他嚅动嘴唇，在心里唤她：“妹妹哦，妹妹。”不晓得女儿要真在车上的话，看见他没有？

河面很宽，沙洲却占去了一半以上，种了芦笋一类的庄稼，长得青黝黝的。得贵一手轻搭着发烫的桥边水泥栏杆，随着身子往前行进，手指上感觉到那粗粗的砂石砾子滑过，以前孩子小的时候，他也带他们走过桥过，他们要这样摸着栏杆走，他要打手的。

得贵琐琐碎碎地想起许多事，却连贯不起来。桥长，走到水深的地方还要好远，太阳晒得他发昏，他看见前面台北那边的堤防和水门，看见堤防下花红柳绿的河滨公园，看见水波映着阳光亮得教人花了眼……

近了，近了。他告诉自己。

一九七八年十月十五日《联合副刊》