牛得贵（第2/3页）

他自己笔下不行，老婆又看得紧，遗书这种东西可以免了。他的这些意思陆陆续续也和家里人说过好几回，只每次他向牛太太交代家庭琐事、银钱出入，她都要哭，让话讲不下去。

“牛先生，牛先生，”吴太太端着畚箕在窗下轻声唤他，“我回去一下马上来，你那里有事大声叫我就来，我在后面这边厨房。”

纱窗在邻居女人的脸上罩了一层面网，她头上悠悠垂下的是他水蓝条纹睡裤裤管，他觑着眼望她，扯动嘴角点点头，那厢好一会儿没动静，他才想起她大约是看不见。

“好——”声音仿佛已不是他自己的了，早起还没说过话，喉里有痰，“咳，啊咳！谢谢你，吴太太。替我谢谢老吴。”

“老吴去上班。”吴太太直觉地答道。

牛得贵不再说话，吴太太道：“那我来去，你有事叫我。”他又点头，这回却不管她看不看得见了。

吴太太轻轻地带上大门走了。牛得贵晓得这是一个好机会，他慢慢地翻身坐起，得病后他严重地贫血，躺久了坐起、站起，都要发晕。

他两手撑住床沿定定神，脚心感觉到磨石子地上洁净的清凉，房门口走道上有大门那边照过来的一丝天光，没有车子经过门口遮断的时候，地上泛着灰亮。

“走啰！”牛得贵在喉咙里跟自己咕噜了一声。

他地上摸到了拖鞋，正要站起，却忽然想到，这是吴太太的任里，他要现在就走，不是平白累了别人？

牛得贵烦躁起来，已经思前想后这样久，也不能算是草率。他不是怕死才要去死，也不是因为得这胃癌绝了指望才要去死，他一辈子活得不负责任，只管饭来张口，薪水袋子朝老婆一交，就再也不问妻儿的饥饱寒暖。他白天黑夜想了多少次，才决心一定要为他们做这件事。

“也不能给人家吴太太找麻烦！”他告诫自己。

牛得贵慢慢走出房间。客厅和四线大马路只隔着条两公尺宽的走廊，像牛太太这样爱干净的人，除非大扫除，绝不会打开面向马路的一排大窗子。虽然是八月盛暑，为隔噪音和灰尘，玻璃窗关得紧紧，墨绿色的窗帘也遮得严密密，却因为暗，室内竟有一丝不实际的凉快。

得贵坐在惯常看电视坐的藤椅里，眼睛从无声无息的电视屏幕上往上溜，望见挂钟面上的秒针走得疾疾，一时看呆了，心里只是空茫茫，半天才读出时间，却邈邈想起儿子快回来了，暑假上辅导课，下学得早。

想到儿子，牛得贵心里很难过，他自己两岁死父亲，五岁死母亲，幸好还有个亲舅爷。儿子今年十五了，虽然说来还比他老子命好，终究比不得人家父母双全。

“唉！”牛得贵重重叹了一口气，要不是还在世上留下了他们，他一个活不过开年的人，又何苦来操这些心！

办理退休的时候，他坚持保险要一起退掉，这些钱他是用不到了，他们的日子却还长啊，何苦为了他这几个月，教他们以后受些穷。

牛得贵每次想起住院的时候，曾经那样寻死觅活，都看了在老婆孩子眼里，就很后悔，其实，现在倒恨不得死在手术台上算了，那也省下了好几万。可是，得贵却也不怨老婆死马非当活马医，也不怨这个同事那个邻居热心介绍医生和方子，事到临头，留下来的人固然教他为难，得贵也还算是想通了生死这件事。

那天晚上女儿坐在他床边温习功课，他从粉红色的台灯罩上望向黑沉沉的天井，又望见后面人家楼上的灯光。“妹妹啊，”他平静地唤女儿的小名，“我以后要是能回来，就回来看你们，不能回来——”

女儿猛回头向他，脸上一片惊惶，忽然把笔一丢，哭着跑了出去。

得贵不怪她，倒挂牵着自己的心底话莫要吓了她，一家四口，只有他走得近，看清楚了，才心安，才不怕。

“当，当……”壁上的钟敲十一点，儿子的学校就在附近，不耽误的话，十分钟就能到家，不像女儿要挤车。

大门口有响动，开门进来的却是吴太太，手上拎一串本来属于牛太太的钥匙串，看到牛得贵坐客厅里，她仿佛是吃了一惊，搭讪道：“你起来走走嘛好。”

走两步，想起又说：“你太太去关渡，中午不一定回来，我饭帮你煮好，你小弟和妹妹等下回来……”

她往后面厨房里走，一路嘀嘀咕咕。得贵没接腔，这些日子里都是这样：熟人在他跟前要么没话说，要么颠三倒四地说个没完，大约总是不能忘怀他的病，很难平等看待。

得贵听说太太中午不一定回来，心里的感觉很奇怪，他略略转动颈项环顾室内，只觉这一刻，他不知是前生或是何时就曾经历过：这样一间房子，这样一个人，这样一种念头……

“砰，砰，砰，砰！”

儿子早就按得到电铃了，还是一直像极幼时那样捶门。在他想起身去开门时，吴太太已经跑了出来。

门口站那样一个愣小子，和尚帽底下青青一块头皮，眼睛从太阳下来，眨巴眨巴，也不晓得叫人，刚变嗓子的声音里像扎着刺：“我妈呢？”

“去关渡啦，我来给你帮忙做饭，”吴太太看到孩子回来很高兴，一样样交代他，“我饭煮好在电饭锅，你妈说你姐姐回来，冰箱菜给热一下就吃饭。你照顾爸爸，我要回去啦，菜还没有洗咧。”

牛得贵始终没说话，等吴太太都出去了要带门，他才突兀地，用浊重的声音道：“谢谢你，谢谢老吴。”

外面车子吵，吴太太忙探头进来，大约还是没听清楚，笑笑就走了。

孩子把书包往桌上一扔，打开冰箱灌冰水。得贵看着站在冰箱前的儿子，蓝短裤下露出两条结实的腿，很有几分大人像了。他跟自己说：也就现在走了吧。

他慢慢起身，进房去换衣服，换皮鞋。他的皮鞋衣物都还留在夫妻俩原来的卧房里。得贵站在梳妆台前扎裤腰，看见镜里照出身后的大床，照出那边墙上两人的结婚照，端端正正嵌在玻璃框里……他两眼一闭，有泪却没教流出来，他不是不恋这个家，不是他狠心舍得下他们，只他命里该走，他就不要自己和亲人，都多受这些折磨。