第一部 第十二章（第6/6页）

“我刚才说了这些，这样说，这是从来没有过的，简直像一个社会上的女人！我是不是已经不纯洁了！是不是过去的一切都失去了！我并不假，那幺我错不错？”她想。

她到生病的蒋淑华处来，向她述说刚才的一切－－但没有说出自己所感觉，所思想的。

“我爽爽快快地问她，我又看着阿顺！我看出来她很害怕！‘那幺他底尸首呢，假若依你说，他死了！’我问她了。她很慌，我没有料到。”她兴奋地说，脸发红，“我说‘我没有侮辱你的意思，我不是你的仇人！你是不会随随便便就结婚的吧。’好，在她发慌的时候，我一口气一起告诉了她。好久好久她坐着不动。后来她完全否认！当然她是要完全否认的，是不是？你想想看！她其实可怜的很！”她兴奋地，快乐地说，“这样看来，哥哥当然没有到她那里去了－－”她停住了。“但是，究竟到哪里去了呢？”她小心地说。“阿顺可怜极了，将来不知怎样－－”因刚才的快乐而不安，她加上说；但又觉得自己虚伪，因为她此刻心里毫无痛苦。第一次的严肃的、胜利的社会活动，是在她心里造成了那幺大的快乐与兴奋。她不安地看着蒋淑华。

蒋淑华躺在高枕头上，脸色苍白，眼里有阴沉的火焰，望着帐顶。

她拖白色的被单盖好手臂，嘴边有了不可觉察的笑纹。“他死了。”她轻轻地说，凝望着窗外。

蒋秀菊觉得自己有罪，沉默着。

桌上有金鱼缸和牡丹花。窗上插着新剪的纸花。在柜子顶上，燃着的檀香在金色的、精致的圆香炉里悄悄地冒着烟，那种幽寂的、洁净的香气，散布在空气中。

阳光照在床边的地板上。从远处传来的市场底骚闹，给这个阳光以特殊的意义。

婴孩在摇篮里发出了哭声。蒋秀菊以谨慎的目光看着摇篮，突然地明白了什幺，严肃地抱起裹在黄色的棉绸里的小孩来。

小孩伸动四肢，柔嫩的、粉红色的眉头打皱。

“不要把你身上弄脏。”蒋淑华说。唇上有同一的不可觉察的笑纹。

“不，没有关系。－－我喜欢。”蒋秀菊严肃地低声说，抽开了小孩底尿布。她露出了抑制的欢喜，把尿布上的黄色的排泄拿给蒋淑华看：她底眼光请求蒋淑华饶恕什幺，蒋淑华明白，向她微笑着。于是她严肃地、沉思地、熟稔地替小孩做着一切。