第一部 第十二章（第5/6页）

她又看了一下窗外；没有东西，她叹息了，蒙住脸。而且，她哭起来－－为了人世底温柔。

“我刚才看见窗子外面有鬼！”她哭，说，“而这全是因为你－－所以你要送我到上海去，我们到上海去！”那个男子，肯定了她底不洁，轻蔑的笑纹依然留在嘴边。但终于，他显得温和，走向她。

“窗外根本没有东西，你看！”他说，向窗外看了一看。“全是因为你！你跑出去打牌！”金素痕带着那种可爱的蛮横，叫。

“下次一定陪你了。－－”律师颓唐地笑着，说。金素痕推开了他。

“我们明天到上海去。”金素痕说，坐在沙发上。“我不许！”年轻的律师，带着那种官僚的严厉，说，因为金素痕刚才推开了他。

“你把窗子关上。我不和你争论，我要明天去！”金素痕冷冷地说。

“唉，蔚祖，你也饶了我吧。－－”她在心里凄凉地说，一面穿上了拖鞋。律师觉得愁闷，无聊，又不想睡，于是重新打开了留声机。他和着留声机唱了起来，在房里徘徊着。－－

金素痕几天后去上海了。农历三月间，观音菩萨生日的时候，她曾经从上海写信并汇钱给她底婶母，要她在神庙里替她敬香、布施。显然的，这个可怜的女人，觉得这样做是可以安慰她底创破的心的。蒋蔚祖曾经回到蒋家，第三天又逃走，从此失踪的消息，在她离开南京的前一天曾经被蒋秀菊带来，她不肯相信，但有着漠然的恐怖。于是以后她便一直未回南京。

蒋蔚祖从此就没有骚扰她了。她在上海买了房子，谨慎地过活着，直到一九三七年的空前的毁灭到来的时候。这个可怜的女人，她底生涯中的灿烂的时日，是过去了。她在南京和苏州所做的那些扰动，是变成传说了。人们很少能明白藏在这个传奇底下的痛苦和毁灭。金素痕，在往后的时日，是抓住了剩下来的东西－－金钱，而小心地、顺从地过活了。

※　※　※

蒋蔚祖失踪以后，蒋家姊妹都处在恐怖中，她们互相争吵。蒋淑媛曾经派人到金素痕家去侦察，但没有结果。蒋淑珍病倒了。第四天早晨，即金素痕闹鬼的第三天，蒋秀菊来找金素痕。

她信仰她底诚实和哀痛，认为金素痕绝不能抵御这种诚实和哀痛。她认为这种诚实和哀痛是超于一切利害关系的。她决心说出一切。她脸上有紧张的、严肃的、感动的表情。

她上楼，敲门，听见了回答，推开门。金素痕蹲在房间中央收拾着箱子，各处堆着衣物。瘦弱的、苍白的、惊惶的阿顺站在桌旁。桌上摆着糖果，但他不吃。

看见是蒋秀菊，金素痕就怀疑地站起来，笑了一笑。金素痕披着短的大衣，带子一直拖到地上。她底脸上贴着纱布。

蒋秀菊，在第一个瞬间，就决定了要做什幺：她看住了不幸的小孩。她底目光变得严厉。她走向沙发坐下来。又看着小孩，皱着眉。

金素痕，显然有些慌乱，抛开了几件衣服，在桌前的椅子上坐了下来，遮住了蒋秀菊底射向小孩的视线。“这样早。”她说，笑了笑。

“嫂嫂－－我还是叫你嫂嫂，因为阿顺是我底侄子。”蒋秀菊严正地、高贵地说－－一个年轻的，未出嫁的女子，她第一次用这种社会的、英勇的态度说话。明白她现在不是为自己说话，她心里就有力量，她感到她已经把金素痕抓在手中了。她看定了金素痕。“我问你，我很诚恳，一点都没有侮辱你的意思，你看得出－－我问你，你知道我哥哥是真的死了，所以才结婚的吗？”

在金素痕心里，发生了一阵冰冷的战栗－－她现在是弱者。

“他当然－－”金素痕回答，停顿，想着什幺，看着地面。“我抓住她了！”蒋秀菊兴奋地想，轻轻地叹息了一声。“那幺他底尸首呢？不，你听我说，我和你没有仇，别人和你有仇，我却同情你！－－也许你并不需要我底同情，不是吗？”她说，感到心里颤动着友情。

“你们找到－－尸首吗？”金素痕嘴唇灰白，低声问，颓丧地看了她一眼。

“他没有死。”

“怎幺？－－阿顺，你听，她们说爹爹没有死。”金素痕匆促地转过身子去低声向小孩说。

“他当了叫花子，好几个月，四天前他回来了，－－我三姐告诉他你结婚了－－”

“瞎说－－”

“你听吧，三姐告诉他，于是第二天他就跑掉了。你不知道吗？你凭良心说，真的一点都不知道吗？”

“他？四天前？”金素痕说，一种恐怖来到她底脸上，她拉衣服，站起来又坐下。

“阿顺，她们说爹爹回来了。”她匆促地向小孩说，藉以表明这一切是不可信的；但她底匆促的声音和动作证明了她底恐怖。

小孩，发出一种细弱的，窒闷的声音，哭了起来。“他当了叫花子，人家出丧，他替人家扛二十四孝，我在中华路遇见－－”蒋秀菊激动地说，但被金素痕打断了。

金素痕，被小孩底哭声刺激，猛然站起来，冷酷地看着小孩。

“哭什幺？滚出去！”她向小孩叫。她以阴暗的眼睛凝视着窗外的明亮的阳光。

蒋秀菊，浸在她底纯洁的欢喜里，看着她，看着窗外。那种青春的自觉特别生动地来到她底心里，她想到，她将是正义的、纯洁的、良心平和的－－在阳光下行走。“我们大家都有罪－－”她说，笑了笑，同时有了眼泪。“蒋秀菊！”金素痕愤怒地叫，“我不听你们底谣言！我认不得你－－”

蒋秀菊失望地看着金素痕。

“其实我很同情你－－”她慢慢地低声说，垂下了眼睛，她底上唇颤动着。

“我不认识你！－－阿顺，过来！”金素痕抱起小孩来，向衣柜走去。

“我不怕你侮辱，你总有一天明白你自己，而感谢我－－”蒋秀菊说，激动地笑着，看着阿顺，感到美丽的阳光、空气、街道，感到一切颜色和一切声音，感到这些都属于自己，感到自己假若在这里蒙受侮辱，便必会在外面，在心里，在上帝那里得到报偿，于是又流泪。

“我底哥哥底可怜的一生，留下这一个孩子，而他那般爱你－－有拿这样的忘恩负义报答爱情的吗？”她说，站着，哭了起来。

“你还太年轻，小姐。”金素痕轻轻地回答，没有转身。“我希望你幸福！”蒋秀菊骄傲地说，活泼地摆了一下头，侧着上身走出门。

她走到街道上，站下来，望着蔚蓝的天空，觉得自己在这个天空底下，已经完成了一件最好的工作。

但她突然有悲哀。阳光照在玻璃窗上，照在车轮上，尘埃在嚣闹中飞扬－－她突然有渺茫的悲哀。