第四章（第2/4页）

1916年2月18日，大概是很随意的一天，几个百无聊赖的人，或者说是精神上的突围者，正胡乱翻着一本字典。他们发现了“达达”（ da da ）这个词儿。一句孩子话，本来的意思是“马”或是其他，反正这不重要。他们不过想借它来表达一种“无所谓”和“没意思”，兴之所至，就拿它来命名好了。鱼钩钓到了大鱼，它的名字叫“达达”。“达达”是有趣的，尽管后来许多人不求甚解，以至于反感。其实今天呢，我们至少应该有人来学一点“达达”。我们走上街巷，走在眼前的这座城市，满可以把它当成当年的苏黎世，这样我们就会忍不住到处伸手摸索那个小酒馆。真的，在一片浮华和糜烂之中，你除了赞成“达达主义”也别无他法。我们真的发现，今天除了用“达达主义”好好收拾他们一下，再也没有别的更好的办法。至于“达达”本身嘛，那要等到它自己活腻了的一天，那时再来点别的——办法总会有的。贪玩和胡闹的孩子总是可爱，树大自直，因为所有的孩子将来都要拉家带口，那时候不由得他们不痛苦不深沉。总之每个人最后都能搞出自己的一点名堂——中国和外国，“达达”和“后现代”，鼻涕虫和泥娃娃。每个人最后还是要经历疼和死，还是没法使自己活得轻松。

很可惜，我仍然有点害怕。因为我还是担心，在我们这儿，那些“达达”们可能仅仅是庙堂里的顽鬼，而不是世俗的孩子。他们不是中产阶级的后代，而是得意的奴隶，是野蛮的继子和私生子……

2

我一直在回避那些嘈杂，生怕它把我再次吵醒。疲倦，从未有过的倦怠，只希望自己一直沉睡下去。沉睡可以产生一些梦幻。心被焦躁的风吹干了，我看见了它苍白的颜色和像糊窗纸一样脆弱的膜瓣。只有沉睡才会将它润湿，让其恢复到原来的活鲜。

这个世界到处都那么吵，竟然找不到一个安睡之地。

我们永远都在面对世俗的忙碌与神奇——它们会让人忘掉一切，令人感到羡慕和有趣：那个黄科长安静下来就像动画片里那只打败了的老鼠，可谁能想到就是这个人兴味盎然地写了一部“自传”。看着他那对胖乎乎的小手，你会想到这是一个与忧愁从不沾边的奇特动物。他那两只小胖手在尘埃中不停地抓挠忙碌，收获的全是喜悦的果实。

我如果上班早一点，就能看到他怎样吃早饭：两手捧着大块剥了皮的粽子，竹叶扔在一边；大枣把粽米染红了，他快乐地吸吮，还要频频地蘸着白糖。他吃粽子的模样专注，欢快，好像对这取之不尽的人间美味发出了由衷的赞叹……他吃过了一个大粽子，一边舔着手指上的黏米一边说：“哎，前几天一个老朋友又结婚了，这是第三任了，啧啧……”这个疯狂的年头有不少人玩起了“耗子娶妻”的游戏。年纪一大把，肚子像口锅。与此同时，那些应运而生的“小贱人”一个个披红挂彩，笑嘻嘻做起了新娘。她们还对往昔的同学和朋友吹嘘说：“真幸福呀，想不到这就是‘老少配’！”她们不知道来日苦多，要一天到晚饲喂一只肥肥胖胖、后背上长了黑斑的硕鼠……

他的这部“自传”也并非是一种很好的催眠读物。因为我睡前偶尔一翻，总是能够发现它们的有趣——整个故事既破破烂烂又曲曲折折，大言不惭，真是这个世界上最奇妙的一种文字。由于得意忘形，传主会在不知不觉间透露出许多隐秘。从《我的放牧生涯》到《学医大事记》，可以清楚地看出一个乡间泥娃怎样成长为一个山野恶少——这个人如今又迷恋起长生不老之术，搞起了一个“营养协会”，迷醉于稀奇古怪的滋养，什么壮阳滋阴、药补食补，最后果真把自己弄得满面红光。

静思庵主有一次对我说过这样的意思：“这些文字不仅对世人有益，难得、珍贵，是一笔重要的财富；而且即便从文学的角度看，也不失为……”

我忍不住打断：“如果从诗的角度看呢？”

他皱皱眉头：“那应该属于散文诗吧。”

我在心里骂了一句粗话。

他一夸起黄科长就失去了节制。我故意提出了一个尖锐的问题：“黄科长革命这么多年，仅仅是一位科长，可见他离休以前的工作并不出色……”

庵主听了瞪大眼睛直盯过来，最后摇头：“不然！不然……”

“那为什么？”这回该我瞪大眼睛了。

庵主像追溯一件沉重的往事：“人哪，都是有缺点的。当然这会儿谈起来也许并不算太大的缺点……怎么说呢，黄科长那时候很年轻，他的前途也许是毁于一份真挚的情感……”

我迷惑中又觉得好笑，忍不住笑出来。

“你不要笑，真的，那时候他早就是一个副科长了。你想一想，他当时多么年轻！按正常情况推算，他到现在至少也该是一位正厅级干部。就因为当时他的顶头上司，就是说那个处长——是个女的！”

我“哦”了一声。

“女处长细讲起来长得也不算太好，不过是个子高，比较白，严肃干练；已经结过两次婚了。你想，一般的人怎么会对这样一个女人产生爱情呢？而且年龄也偏大。可你知道，黄老不是一般的人哪，他这个人热情太高了，来了感情什么也不管不顾。他把什么都忘了，忘了自己的身份，忘了自己是一个下级。领导布置工作的时候，他也听不进去，直盯盯地看领导。这样他在具体执行当中就常常出错，难免引起上司的不满。后来他大概是实在忍不住了，就公开地追求起来。谁知对方压根儿就不爱好这种事儿，于是他遭到了严厉批评。领导指出他的思想不健康，还让他好好反省呢，让其读一些相应的大部头的政治著作，以提高觉悟。照理说黄老在这个时候悬崖勒马也还来得及，谁知他过于一往情深了，一边读那些著作，一边在空白地方写下了一些小句子。这难保不是为了给她看的。有一首这样写道：‘我爱领导，心如刀绞；看你走路，婷婷袅袅；永生追随，人间一宝……’”

我让静思庵主慢些复述。我认为这不失为一首好的滑稽歌谣，甚至因此对黄科长另眼相看了。

人的情感真是奇怪，只是一转眼的工夫，我就有点喜欢这个奇特的人物了。

庵主说下去：“本来黄科长与更高的首长在战争中认识，他们关系不错。可是由于他写的这首情诗被女处长装进了档案材料里，仕途从此也就算没指望了。这是让他一辈子懊悔的事。可是他至今也不明白：为什么领导就不能追求……”