童年（第5/9页）

老师什么也没问。

老师很体谅我。

一年级期末，我被评上了三好学生。

为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂，这就为我增添了一个任务，即每天下午放学后将三岁的妹妹从幼儿园接回家。

有一天临到我做值日，扫完教室天已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里巳经没人了。我以为是母亲将她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉到了不妙，赶紧转身朝幼儿园跑，从我们家到幼儿园足有汽车四站的路程，直跑得我两眼发黑，进了幼儿园差点没一头栽在地上。推开小班的门，我才看见坐在门背后的妹妹，她一个人一声不响地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚。

我说：“你为什么不使劲哭哇?”

妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

那天我蹲下来，让妹妹爬到我的背上，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允，这使她的心感到了较我更甚的不安，像当年我讨好我的父亲一样她也开始讨好我，她在我的背上为我唱那日新学的儿歌，我还记得那歌是：

洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。

小熊小熊点点头呀，小洋娃娃笑嘻嘻。

路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，有葱花抢锅的香味由别人的家里溢出，我背着妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。一行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

妹妹还在奶声奶气地唱：

洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。

是第几遍的重复了，不知道。

那是为我而唱的，送给我的歌。

这首歌或许现在还在为孩子们所传唱，但我已听不得它，那欢快的旋律总让我有种强装欢笑的误解，一听见它，我的心就会缩紧，就会发颤。作家唐君毅说得好，人周围往往构成一片无限的寂寞苍茫的氛围，“以此氛围为背景，而后把我们有限的人生，烘托凸显出来。人生如在雾中行，只有眼前的一片才是看得见的，远望是茫茫大雾。人生如一人到高山顶立，只能听见自己的呼吸，四周是寂静无声。人生又若黑夜居大海中灯塔内，除此灯光所照的海面外，是无边的黑暗，无边的大海……”那时，我年纪虽小，已经感到了雾的迷蒙，山的孤寂，夜的恐怖……

但我至今不能忘记在我人生之路上给予我理解和爱的人们，这种刻骨铭心的记忆将伴我终生，珍藏至永远。

二评剧《锔碗儿丁》丨游艺市场的热闹^母亲民国期间，北京评剧界曾经排演了一出叫做《锔碗儿丁》的新戏，说的是北京齐化门（朝阳门）外发生的一件真人真事。

有户姓丁的人家，以锔盆锔碗为业，后来不知为什么发了，有了钱，娶了房媳妇。婆婆虐待媳妇，每曰非打即骂，媳妇不堪忍受，趁无人之际一头扎了水缸，自溺身亡。此事引起媳妇娘家人和街坊们的愤怒，不答应丁家，要求大办丧事，为媳妇鸣冤。娘家和街面上的主事提出，出殡那天必须是内棺外椁，番、道、禅三棚经，三十二人大杠，清音锣鼓外加西乐队。这也还罢了，最有意思的是要求婆婆打幡，儿子抱罐，让他们充当孝子的角色。那母子拗不过众人，只好答应。出殡那天自然十分热闹，据说观看者不下数万人，那个虐待媳妇的婆婆和儿子在围观者的唾骂、撕打中被搞得不人不鬼，声名狼藉。后来有文人将此事写成了戏，在京城演出，相当轰动，事主丁家认为这戏有辱名声，花大价将《锔碗儿丁》买断，才将舆论压了下去。丁家经此折腾，家道很快衰败，下场非常凄惨。

我的母亲是亲眼看了那场声势浩大的出殡仪仗的，她说，丁家所住于她家不远，都是抬头不见低头见的，丁家打媳妇也是忒狠，把猫装在媳妇裤裆里，用棍子打猫，这样虐待媳妇，媳妇不扎水缸还等什么？

我为看不到《锔碗儿丁》的戏而遗憾，与父亲们唱的《空城计》、《盗御马》相比，《锔碗儿丁》似乎让人更觉得亲近，它看得见摸得着，就是在我们身边发生的事，不像诸葛亮，不像窦尔敦，只在戏台上才能见到。

能与锔碗儿的为邻的母亲，料不是生长在多么出色的地方。母亲的娘家在齐化门外坛口，叫南营房的一大片低矮平房便是。用父亲的话说，那儿是穷杂之地。

我不喜欢姥姥家却很喜欢那五方杂处、百业云集的“穷杂之地”，因为那里有很多难以说清的乐趣。南营房的北面是日坛的坛口，大约自清末以来，那里就形成了一个不大的，但很热闹的游艺市场。说评书的、说相声的、拉洋片的、唱评戏的、卖各样小吃的、卖绒花的、套圈的、变戏法儿的，间或还有耍狗熊的、跑旱船的，商贩艺人，设摊设场，热闹极了。每次回姥姥家，我都是冲着那些五花八门去的，看姥姥是个名义，奔热闹才是真心。

去姥姥家必须穿过游艺市场，进游艺市场必须经过一个“虫子铺”，铺外的桌子上永远摆着几个大玻璃瓶子，里面用药水泡着许许多多死虫子，蜎虫和蛔虫在一起，绦虫和绦虫在一起，虫子呈淡粉色，扭在一块儿，看着让人恶心。那是这个市场让人最不愉快的地方，我顶怵头的就是过那个虫子铺。偏巧，铺子的掌柜跟姥姥家熟识，我和母亲每回从那儿过他都要跟我们打招呼，母亲就要停下来跟他说一会儿话，两个人说来说去便要从桌上的虫子说到我肚里的虫子，仿佛我肚里的虫子数量绝不少于那些瓶子里的数量。让他这一说，我的肚子马上就疼起来了，真像有万千条虫在里面蠕动，唬得我连自己的肚皮也不敢碰了。末了，掌柜的就送我一包打虫子药，听他的话好像我如果不吃他这药，到最后肚里的虫子就会把我吃了一样。

母亲会很认真地把那药给我吃了，所以，一回姥姥家我就得打虫子。我后来想，我没让那个卖野药的给药死，实在是我的命大。

姥姥的家门口就是群众戏院，最早是个戏棚，后来加了围墙，添了座椅，搞得很像个现代剧场了。群众剧场只演评戏，我们家人管它叫落子，说是登不了大雅之堂的。记得当时在剧场演出的角儿当中有个叫鲜灵芝的，还有一个是吴佩霞，都是花旦，我看她们演过《秦香莲》、《豆汁记》、《潘金莲》，似乎还有《小女婿》和《刘巧儿》之类，记不清了。群众的剧场是很群众的，它没有吉祥剧院那压人的气势与严整，它有的是随和与亲切，比如我看到一半戏时想回家抓把铁蚕豆，喝点凉白开，尽管回家就是，喝了水，抓了豆回来照旧坐下来看，没人问也没人管。这在其他剧场大概不行。