追火车的人（第5/10页）

“你不是说我从精神病院跑出来的吗？我又犯病了！”程啸装出了吓人的样子。

调度员马上换了笑脸：“对不起啊！我错怪你了，你别放在心上！”

程啸一开口就说：“带我去找那趟火车，见不着那趟车，我不会回去的。”

“你看我这里这么忙，能不能等等？发错了车，我要丢饭碗的。”调度员装得可怜巴巴，其实他想再拖一拖，拖到下班了，等下一个调度员上来接班，就不关他的事情了。

“你要是放跑了那趟车呢？”程啸咄咄逼人。

“不会的，时刻表在这里，你可以过来看，你那趟车根本不在上面呀！”

程啸把时刻表抽了过来，他对照了那些车次，果然没有自己要找的那趟火车。程啸接着说：“那你帮我查查，那趟车什么时候出发，现在停在哪里？”

“那我真不知道，你应该去问问站里，他们电脑上可以查的。”狡猾的调度员想支开程啸，被程啸识破了，“我哪里都不去，就在这里等着！火车是从你们手上发出去的，今天没有，我可以等，等到它出现为止。”

程啸铁下心做钉子户，让调度员一下子蔫了下去。千里迢迢赶来找一只手，这本身就是一件匪夷所思的事，即使那只手真的被火车带走了，火车跑了那么远的路，说不定早就遗失在路上了。

“那是一只什么样的手？”调度员发出了一列火车后问程啸。

“老人的手，看起来普普通通的，干了一辈子粗活，都是老茧，青筋暴突—不过被火车碾了以后估计也没那么完整了。”程啸描述着，想到了爹生前的种种不容易，不禁有些感慨，“他要是那天一早不去干农活，也没这悲剧了。按照他的身体来看，至少可以硬朗地再活二十年。”

“你们那里铁路道口没人管吗？火车开起来一时半会停不下来，这是常识啊，走来走去多危险啊，那铁轮咔擦咔擦，轧死人不管的。”调度员感同身受，脸上显出了揪心的表情。

“我后悔死了！应该把爹早点接过来住，他单独住，我眼睛又瞎，出了事，还很长时间被蒙在鼓里。我现在眼睛的眼角膜还是我爹给的，他死后不停地托梦给我，我想，他去那边了，肯定惦记着他失去的手，本来好好的一个人，身体少了一部分，他也习惯不了，我那头的娘看见了也习惯不了！”

“哦，原来是这么回事！”调度员显然有些吃惊，程啸感到心里堵得发慌，掏出一支烟，想稳定一下情绪，摸打火机的时候，他把烟递给了那个调度员。调度员愣了一下，但还是接了过来。接过香烟，点上后，升腾起的烟雾让调度员的话多了起来。

“谁都有父母，这事发生在谁身上都会难过。不瞒你说，我爷爷当年去打仗，后来就再也没回来，我父亲年轻时也去找过，一直都找不到，后来我们修了一个墓，把我爷爷生前穿过的衣服，用过的物品都葬在了里面，这是留一个念想。亲人，最怕平白无故地消失了，消失在哪里都不知道，活着的人一想起来就心痛，我父亲常常一提及我爷爷就悲痛得不行。”

程啸“哦哦”地应着，完了他加了一句，“你能理解我的！”

“对不起啊兄弟！我错怪你了，我一直把你当作这里有病的人。”调度员指了指自己的脑袋，“没想到你是个大孝子，这事我帮你。等这些车发完了，我带你去找那趟车。”

调度室换班后，调度员拿着手电，带程啸去了铁路的另一片区域。那里的铁路像一张错综复杂的网，面积很大，有好几个操场的规模。上面停着的火车仿佛休息了很久，很多车厢和车头都是分离的。

穿梭于那些火车中间，仿佛置身于一个铁皮搭起来的弄堂，调度员在前面走着，程啸跟在他身后，四周没有一个人，程啸感觉他们在寻找一个杀人凶手。

调度员在前面突然站住了，拿手电筒照了照车厢上的号码，“就是这趟车！”他低声确认，“当时出事的时候，你还记得是哪节车厢吗？”程啸摇了摇头说：“当时我没在现场。”

两个人俯下身，一左一右地向前找。那些杀过人的车轮并没有程啸想象中那么充满血腥，而是沾满了油污，结着黑棉花一样厚厚的灰尘。程啸爬到了车厢底下，他感受到了爹临死前那种铺天盖地的压迫感，摇摇晃晃的大地和刻骨铭心的火车刹车声。

“你出来，让别人看到了，会抓起来的！”调度员紧张地提醒着。

“我爹都没了，还怕他们来抓我？”程啸不屑地回答着。调度员想想也对，还有比死人更大的事吗？只是自己好心帮忙，被连累了有点冤枉。

天色已经暗了下来，调度员谨慎地护着手中的手电筒，他担心手电的光被铁路工人看到，那就麻烦了。一节车厢找完，到下一节车厢，他先把手电关了，捂在怀里，到了下一节车厢，再把手电掏出来拧亮。

光在黑夜里藏头藏尾地行进着，突然灭了。调度员拍了拍手电，来回地推了几下开关，无奈地说：“灯泡爆了！”

“今天先找到这里，明天再来找。”调度员提议道。

“明天火车开走了怎么办？”程啸忧心忡忡。

“不会开走的！这里的车最起码停三到五天，我在这里做了三十年调度了，对它们太了解了！”调度员信誓旦旦地说。

“你回去吧！我找个空车厢在这里睡一晚，好不容易找到它，不能再让它跑了。”程啸说这话的时候，已经打定了主意留下来。

调度员走了几步，突然站住了，他回过身问程啸：“如果明天还找不到你爹的手，怎么办？”

“那我沿铁路走回去，一路找回去。”

“如果那样也找不到呢？都过去那么长时间了。”调度员追问道。

程啸陷入了沉默，他也没有好好地考虑过这个问题，大概来得太急了，他所有的心思都集中在如何找到爹这只手上。如果找不到呢？程啸面对这个问题，感到束手无策。

调度员说：“照理说，少了一只手，这只手肯定还在，只是谁都不知道它具体在哪个角落，但愿还在这车上吧，明天见分晓。”

“祝你好运！”远远的过道里传来了调度员的声音，那声音像个远去的背影，在安静的火车站里传递，余音飘得很远。

程啸爬进了车厢，大概是火车装煤的缘故，程啸发现夜晚原来可以黑得这么彻底，在这个墨汁似的车厢里，他很快沉沉睡去。

程啸醒来时，发现自己全身上下被捆得结结实实。太阳已经照进了车厢，阳光看上去很陈旧，泛着毫无生气的黄色。一群陌生人站在他身旁，见他醒来，怒气冲冲。