自由女性Ⅴ（第6/6页）

“差不多吧。”

“我们到头来都会这样做。”

“你不会，你用不着，因为你得写一部史诗般的小说。”

“这话说得太尖刻了，安娜，太尖刻了。”

“我并不觉得自己宽厚。我真想大喊大叫，将一切都摧毁！”

“就像我说的，那就是我们这时代隐藏的秘密，没有人说起这些，但每当人们打开一扇门，便会听到一阵恐怖、绝望却又无声的尖叫。”

“好啦，不管怎么说，总得谢谢你把我拉出来——从原先那种精神状态中拉出来。”

“不管什么时候，都愿为你效劳。”

他们亲吻，而后道别。他手提箱子轻快地跃下楼梯，在楼梯下转过身来说：“你应该说——我会写信的。”

“但我们不会写的。”

“不会，但让我们维持告别的客套吧，至少这客套……”他挥了挥手，便走了。

简纳特回家时，发现安娜正忙着找一套小点儿的公寓，忙着找工作。

摩莉给安娜挂了电话，说她快要结婚了。两个女人在摩莉的厨房里又见面了，摩莉正在那里准备色拉和煎蛋。

“他是谁？”

“你不认识他。他是个进步商人，以前我们常这样称呼他们。你知道，那位来自伦敦东区的穷苦犹太孩子，他发财后把钱捐给共产党，以此拯救自己的良心。现在他们捐钱给进步事业。”

“哦，他发财了？”

“发大财了。还在汉普斯特德买了套房子。”摩莉转过身去，背对着安娜，而安娜还在回味这些话。

“这套房子你打算怎么处置？”

“你猜得到吗？”摩莉转过身来，她的声音又变得像以前那样讥讽而尖刻了，笑容也带着挖苦和傲气。

“你是说指马莉恩和汤姆要来这儿住？”

“别的还会是什么？你没见到过他们吗？”

“没有，也没见理查。”

“唔。汤姆肯定要走理查的道路了。他已经正式就职，正接管业务，理查在一步步解脱出来，以便和琼一起安安稳稳过日子。”

“你是说，他很幸福，很满足？”

“噢，上星期我在街上看见他跟一个小妮子在一起，不过，我们也别匆匆下结论。”

“是的，别忙下结论。”

“汤姆肯定不会像理查那样反动和保守。他说，通过进步的大财团的努力，通过向政府部门施加压力，这世界将会有所变化。”

“好哇，不管怎么样，他的思想正合乎我们这个时代。”

“请别这样说，安娜。”

“唔，马莉恩怎么样？”

“她在骑士桥一带买了一爿成衣店。她将经营上等服装——你知道吗，上等服装和漂亮服装可是截然不同的？她周围总有一群挺可爱的男同性恋者，他们利用她，而她也喜欢他们，她总是笑个不停，喝酒也稍悄有点过量，还觉得他们十分有趣。”

摩莉将双手十指稍稍交叉搁在大腿上。她对马莉恩的举动不置可否，但一股恶意却尽在不言之中。

“哟。”

“你的那位美国人怎么样了？”

“噢，我和他风流了那么几天。”

“依我看，那可不是你干的最明智的事。”

安娜大笑。

“有什么好笑的？”

“和一个在汉普斯特德有房子的男人结婚，会使你与容易激动而又忙忙碌碌的平民百姓相隔十万八千里了。”

“是吗，真是谢天谢地。”

“我将找份工作。”

“你是说，你不再写作了？”

“不写了。”

摩莉转过身去，将煎蛋盛入盘里，又将面包装进篮子。她决意沉默，不发表意见。

“你还记得诺思医生吗？”安娜问。

“当然记得。”

“他正在创建一个婚姻福利中心——半官方半私人性质的。他说因种种痛苦而去他那儿就诊的病人中，四分之三的人其实是婚姻出了问题，或者说缺乏婚姻生活。”

“而你将给他们提供有益的忠告。”

“可以这么说吧。我将加入工党，还每星期两个晚上，去给少年犯上课。”

“那么我们都将融入英国人最基本的生活之中了。”

“我要尽可能避免那种气氛。”

“你说得对——这正是你要去做婚姻福利工作的初衷。”

“我很善于指导别人的婚姻。”

“啊，对极了。唔，也许过不了多久你会发现，我会坐在你对面的求诊者的坐位上。”

“我想不会的。”

“我也这么想。确切知道自己要睡的床究竟多大，那是再好不过的事情。”摩莉烦恼起来，用手做了个恼怒的手势，装出一副怪相说：“你总是给我带来坏影响，安娜。我本来好好的顺从着命运，你一来就乱套了。不过，我觉得，我们确实相处得不错。”

“我觉得也没有理由相处不好。”安娜说。

一阵短暂沉默。“这一切都很怪，是不是，安娜？”

“很怪。”

一会儿之后，安娜说她得赶回简纳特身边去，简纳特和一位朋友去看电影，这会儿该离开影院回家了。

两个女人互相吻过之后，便分手了。

————————————————————

(1) “进步”学校（progressive school）指在课程设置、教学方法、师生关系、学生参加管理等方面相对可以随意的学校。下文中“乱糟糟的实验的世界”即指进步学校。

(2) 布鲁贝克（1920—）美国爵士乐作曲家和钢琴家。