自由女性Ⅴ（第5/6页）
“噢，是的。但你确实在门后，这就够了。”他走到床边，脱掉晨衣，上了床，就像个兄弟一般，友好而随便。
“你难道不想知道，为什么我身体这么糟糕吗？”
“不想知道。”
“不管怎么样，我想告诉你这些。和我喜欢的女人一起睡，我就睡不着。”
“真是陈词滥调。”安娜说。
“唔，我同意这说法。就凭重复、罗唆这两点，确是陈词滥调。”
“对我来说还相当伤心遗憾。”
“我也觉得伤心和遗憾，不是吗？”
“你可知道我现在的感觉？”
“是的，请相信我，安娜，我知道，我很抱歉，但我不是个古板守旧的人。”一阵沉默。他随后说，“你在想：那我又是怎样的人？”
“怪了，我正是这样想的。”
“要我干那事吗？那种事，我还行。”
“不要。”
“好吧，我猜想你不愿意，你做得对。”
“都一样。”
“如果你是我，会怎样感觉？世界上我最喜欢的女人，便是我的妻子。我们最后一次干那事是在蜜月里。自那以后，这种事就结束了。三年以后，她很伤心，说是够了。你会责怪她吗？我会怪她吗？但她在世界上最喜欢我。前三个夜晚我和你朋友的朋友贝蒂住在一起。我不喜欢她，但我倒真喜欢她的屁股那么微微地扭动。”
“嗬，别说那个了。”
“你的意思是，你以前听说过这事？”
“通过种种途径吧，听说过。”
“是的，我们都听到过。要不要我从社会学——对了，正是这个词，从社会学的角度分析其中的原因？”
“不必了，我都知道。”
“我想你一定知道。好吧，好吧。但我将战胜它。不瞒你说，我很相信大脑的作用。我想这样表达——你会不会允许？我坚信：只要我知道什么地方出了差错，我就承认它，然后说，我将战胜它。”
“好样的，”安娜说，“我也是这样。”
“安娜，我喜欢你。很感谢留我住下。我独自睡觉就会发疯。”稍停片刻后，他又说，“你有个孩子，真幸运。”
“我知道。这正是为什么我神志健全而你疯狂的原因。”
“正是。我妻子不想要小孩。不过，她想要过，但她对我说过：米尔特，我不想和这样的男人生小孩，他只有在喝醉的时候才会硬起来要我。”
“她是这样说的？”安娜厌恶地说。
“不，宝贝。不，乖乖。她说：我才不想和不爱我的男人生小孩呢！”
“头脑多简单。”安娜说，话说得很尖刻。
“可别用那样的口气说话，安娜。否则我只好离开了。”
“你难道不觉得这样的事有点儿奇怪吗？一个男人走进一个女人的公寓说：我必须和你同床共枕，我如独自睡觉就会神经错乱了。但我又不能和你做爱，因为那样的话我会恨你的。”
“这比我们提到的某些其他现象更奇怪吗？”
“没有，”安娜审慎而明智地说，“那倒没有。”她又补充说，“谢谢你帮我清除了墙上的那些乱七八糟的东西。谢谢你。否则不出几天我真的会发疯的。”
“很高兴能为你效劳。我是个失败者，安娜，这一点此时此刻不用你来提醒我，但有一类事我还是擅长的，那就是看到别人有麻烦，我知道该采取点果断的措施。”
他们睡下了。
第二天早上，她感到躺在自己怀中的他全身冰凉，沉甸甸冷冰冰的，像个死人。她给他按摩，把他渐渐擦热了，也把他擦醒了。他醒来时身上暖暖的，很是感激，便和她做爱。但此时她对他已存抵触之心，不由自主地紧张起来，无法放松。
“你瞧，我说得不错吧。”完事之后他说，“我早知道了。我做错了，是不是？”
“不，你做得对。一个男人处于性兴奋状态时，那是很难抗拒的。”
“你要是没兴致，仍然应该抵制。因为我们应该尽我们所能，以消除相互的厌恶感。”
“我并不厌恶你。”他们已非常喜欢对方，十分友好而亲密，充满了爱怜之情，就像那些结婚已二十年的恩爱夫妻一样。
他在那儿住了五天，晚上就睡在她的床上。
到第六天，她说：“米尔特，我要你留在这儿。”她说这句话，像是种滑稽的模仿，一种气恼的自惩式的模仿，他懊悔地苦笑着，说：“是啊，我知道该是走的时候了。我早该离开了。但为什么我非走不可呢，为什么非走不可？”
“因为我要你留在这儿。”
“为什么你不能接受我？为什么？”他镜片后面闪着焦急的目光，他的嘴角挂着一丝谨慎的苦笑，他脸色苍白，额头汗津津的闪亮，“你一定得保持我们的关系，你一定得这样做，你明白这一点吗？难道你不知道这样做不仅影响你，而且对我们更为不利？我知道你对自己很苛刻，而且，你是对的，但是，如果你不能保持我们的关系，并确保我们度过……”
“对你来说都一样。”安娜说。
“不。因为你比我坚强，你比我宽容，决定权在你的手里。”
“在下一个城市，你会找到另一个温婉柔顺的女人。”
“那得碰运气。”
“希望你交好运。”
“我知道你会这样希望。我知道。谢谢你……安娜，我将战胜它。你有种种理由认为我不可能。但我会的，我知道我会的。”
“那就祝你好运。”安娜微笑着说。
他走之前，他们站在厨房里，眼中都有些潮润，不忍遽然分手。
“你不愿作点儿让步吗，安娜？”
“为什么？”
“那就太遗憾了。”
“不过，你可以随时再来住上一两天。”
“行，你有资格这么说。”
“但下次我就忙了。原因之一是，我将有份工作，得上班。”
“啊，别告诉我，让我猜一下。你会去做社会福利工作？你会去做——让我想想——你会去当一名治疗精神病的社会福利工作者，或中学教师等类似的工作？”