第一部 启示录的慰藉 施舍的回忆和欲望的感觉（第5/8页）

与伊戈尔朋友的谈话

……这种激情黏合剂，把一切都聚在一起

我们当时真的年轻，青春是噩梦般的时代，我不知道是谁杜撰说这是美丽的年龄。你荒诞不经，你愚昧可笑，你为各方所不容，你不受任何保护。对于父母来说你还小，他们还在塑造你。你就像是在一个大罩子里面，谁都不可能碰到你。那种感觉……我很清楚地记得那种感觉……就好像在医院里面躺在玻璃房子里，得了传染病在隔离。你感觉父母只是假装想和你在一起，事实上他们完全生活在不同的世界。他们在很远的地方……只是假装和你很近，实际上他们很远……父母猜不到他们的孩子是多么认真严肃。初恋，是可怕的，有致命的危险。我的女友认为，伊戈尔自杀是出于对她的爱。真傻！少女的愚蠢……其实我们所有的女孩子当时都爱上他了。啊，他太帅了！总是把自己装得好像比所有人都老成，但是我们能感觉到他非常孤独。他写诗。诗人就是应该冷峻和孤独的，应该死于决斗。

反正我们所有女孩子的脑子里都有很多青春期的琐事和废话。

这是苏联时代，共产主义的时代，我们是被列宁思想和炙热的革命理想培养起来的，慷慨激昂。我们不认为革命是错误或者是罪过，但也不是十分醉心于马克思列宁主义那些玩意儿，革命已经是抽象的东西了……我印象最深刻的是节日，还有对这些节日的期盼，一切都记得清清楚楚……很多人在街上喊着振奋人心的口号，有人完全相信这些话，有人相信一部分，有人完全不相信，但是好像所有人看起来都很幸福快乐。音乐声震耳欲聋。妈妈那个时候又年轻，又漂亮。所有人都在一起，都把这一切作为幸福来回忆……那些气息，那样的声音……敲击打字机键盘的咔咔声，还有农村挤奶女工的尖叫声：“牛奶！牛奶！”那个时候还不是家家都有冰箱，牛奶还是放在罐子里放在阳台上保存。装着母鸡的网袋在小窗口上摇晃。窗户上挂着花团锦簇的装饰品和安东诺夫苹果。猫的气味从地下室飘出来。还有苏联大食堂的漂白粉抹布的气味，这种气味再也闻不到了。所有这一切都好像没有任何关系，可是如今它们在我头脑里合成同一种感觉，成为一种情感。

自由就是另一种气味了，另一种完全不同的情景……我第一次出国旅行之后——那时候已经是戈尔巴乔夫时代了，我的一个朋友从国外回来，这样比喻说：“自由就像一种上等酱料。”我自己也记得在柏林第一次见到超级市场时的美妙感觉：那里有上百种香肠和上百种奶酪，简直不可思议。改革之后，很多开放的新感觉和新思维等着我们，它们都还没有被好好书写，没有纳入历史，也都还没有一定的模式……但是我们很着急，要从一个时代跳到另一个时代，以为这样一来，巨大的世界就会向我们开放。那个时候，我们还只是对它怀着梦想，没有什么就想要什么，对一个我们不认识的世界，我们的梦想很美好。我们一边梦想，一边过着苏联的日子，所有人全都要按照整齐划一的游戏规则行事。比如一个人走上讲台，满嘴瞎话，但是大家全都鼓掌，尽管都知道他在说谎，他自己也知道大家知道他在说谎，可是他继续振振有词，享受掌声。没有人怀疑，我们还将这样生活下去，但需要寻找一个藏身之地。我妈妈喜欢听加里奇被禁的歌曲，我也喜欢听加里奇……我还记得，那时我们多么想去莫斯科参加维索茨基的葬礼，警察用电子设备把我们拍下来，我们就高喊：“请拯救我们的灵魂吧！/ 我们被窒息得说胡话了……”“没打中，飞偏了，没打中/打到我们的炮兵了……”那时候经常打架闹事！校长命令我们和家长们一起来到学校。是妈妈和我一起去的，她在那儿的表现好极了……（沉思片刻）我们在厨房里生活，国家也在厨房里生活……无论坐在谁的家里，我们只要喝着酒，听着歌，谈着诗，打开一个罐头切几片黑面包，感觉就特好。我们有自己的宗教仪式：橡皮艇、帐篷、野营、在篝火旁唱歌。我们有着共同的符号，彼此都能认得出。我们有自己的时尚，自己的根据地。现在，秘密的厨房团体早就没有了，我们曾经以为永恒的友谊也没有了。是的……我们曾经以为那是永恒的关系，以为友谊至高无上。正是这种激情黏合剂，把一切都聚在一起……

实际上我们当中谁都没有生活在苏联，每个人都生活在自己的圈子里，旅游圈、登山圈……课后我们都集中到某个兴趣小组，学校分给我们一个房间活动。有个文学小组，我记得伊戈尔还在那儿读过他的诗，他很善于模仿马雅可夫斯基，令人倾倒，当时他有一个绰号叫“大学生”。总有一些成年的诗人到我们这儿来，和我们坦诚地交流谈话。从他们的嘴里，我们知道了布拉格事件的真相，阿富汗战争的真相。……还有什么活动？一起学习弹吉他。对了，这是必须的。那些年，吉他在我们的生活必需品清单中排在第一位。我们当时都是跪下来，等待倾听最喜爱的诗人和吉他手吟唱。诗人朗诵时，听众挤满了体育场。政府要出动骑警维持秩序。语言就是行动。在集会上站起来说出真相，这就是行动，因为很危险。走到广场上去，充满激情，肾上腺素狂飙，好像这样就能走出苦闷。在语言中宣泄一切……今天这一切都已经不可思议，今天需要的是做而不是说。现在人们可以想说什么就说什么，但是语言已经再没有任何力量。我们倒是想有信仰，但是做不到。所有人都鄙视一切，未来只是臭狗屎。过去我们可不是这样，啊，诗歌啊诗歌，语言啊语言……（笑）

我十年级就恋爱了。他住在莫斯科，我每次去看他只能待三天。早上在火车站，我们从他的朋友那儿拿到娜杰日达·曼德尔施坦姆[7]回忆录的胶印本，当时人人读她读得入迷。第四天一早就要还书，还要赶上路过的那班火车。我们通宵不间断地读书，只有一次跑出去买牛奶面包，甚至都忘记了拥抱接吻，光顾着互相交换这些纸张了。在某种妄想中，在某种颤抖中，一切都在发生，因为你的手上有这本书，因为你在读它……熬夜把书看完后，我们在空荡荡的城市里奔跑，赶到火车站，这时城市公交都还没有发车呢。我清楚地记得城市的夜景，我们走在大街上，这本书就在我的书包里。我们揣着它，就好像揣着一件秘密武器……我们就是这样确信，语言能够撼动世界。