第五部分 我已经没什么可失去的了（第7/9页）

“你快看看，这么多松果！”她说。

“这是你的鞋吗？”班尼问。

“我要把这些给海蒂，这样我们可以一起烤着吃。这是个好主意吧？”

他叹声气，“我觉得光松果不够吧。”

“反正能缓解一下，我们可以像小时候一样烤松果吃。”

“上车吧。”他说，“咱们还有至少五个小时的路程。”

他们又停下了一次——站在路边迅速啃了个火腿三明治，这样他们再次启程的时候，发动机也还没凉下来。中午刚过，他们穿过了基尔河，往费城驶去。

我应该收拾艾拉的东西了，海蒂想。她摸摸孩子光秃秃的额头，她还没长头发呢。她站在门口，看街道上是否出现了珍珠和班尼的别克。艾拉已经会用她的小拳头抓东西了——她会抓海蒂的鼻子、下巴，或是她的头发。她也学会了怎么亲别人，虽然只是嘟起小嘴，奥古斯特称之为吸吻。

奥古斯特非常爱艾拉，就像爱所有的孩子一样。他对待他们如同马戏团里的小熊崽，让他们可喜欢了。他在卫生间刮胡子的时候，让小家伙们进来，他们会像看动画片一样全神贯注地看着他。他把从收音机里听来的歌教他们用口哨吹出来。奥古斯特就跟个小丑演员一样，他们喜欢得不得了。海蒂养活着他们，她进来的时候，他们却笑也不笑一下。海蒂不知道该如何做另一种不同的母亲。她紧紧抱着艾拉，“也许对你，我可以做得更好。”她在女儿耳边轻声低语。也许这一次……但来不及了，一切都已经定了。

艾拉的小手抓着海蒂的耳垂，然后咯咯地笑。我该给她穿上她那身蓝裙子，然后要收拾她的东西了，海蒂又想了一遍。可是那蓝裙子是为了聚会或出游才穿的，而她们现在只有一个小时的时间在一起。海蒂决定把奶瓶放到婴儿车上，也许在珍珠来之前她就已经喝完了。落叶铺满了台阶，海蒂家门前是唯一没有扫掉的。

蝴蝶在门前的矮丛里飞来飞去，艾拉对着它们咕咕叫。这是她的第一个秋天。海蒂不知道她对于秋天是如何的感受，不知道她是否能注意到那繁茂华丽的夏日，已渐渐褪成了橙黄的秋日。艾拉不用再忍受北方的冬季了。海蒂从来没有适应过，她没有怀旧情结——南方已消失在她的生命中——可是北方的冬季留给她的是残忍与心痛，它夺去了她的两个孩子。艾拉在她怀里扭动。

“哦，你是想要蝴蝶吧。”海蒂说。她找来一个罐子，抓了两只放进去。她不肯去看时间，但时间在一分一秒地过去，她再清楚不过，如了解自己的心跳一样。这两只蝴蝶，白得宛如白纸，它们在瓶子里挥舞着翅膀。艾拉看呆了。夏天的时候，海蒂的女儿们会去抓萤火虫，她们会把发光的部分从昆虫的腹腔上扯下来，然后放在手指上，像闪亮的戒指。“绿宝石公主！”她们叫着在街区里跑，手指上的荧光闪闪发亮。艾拉用她的小手使劲地敲装着蝴蝶的罐子。

“多美的景象呀！你在盖儿上捅几个小洞，再在瓶底铺点小草，它们能活到太阳落山呢。”威利说。她站在路边，身体靠在一根藤条上。

“把它们弄死太可惜了，我想着等她看厌了就把它们放了。”海蒂回答。

“任何事物都有它的尽头，要么是在草丛里，要么是在那罐子里。我想对它们来说都一样。”

威利指指艾拉，“看起来她的脾气不错，淘气的孩子不好带。不过我想总比淘气的男人要好。”她咯咯笑，“她身上肉真多。冬天要来了，这是好事情。胖孩子容易过冬，就算没有太多东西吃也不打紧，有油豆和妈妈的奶就够了。什么都没有的冬天，胖孩子好带。”

“是的，女士。”海蒂说，“我想应该是，我想过去我也是这么挺过来的。”

“我们都是。好吧，我最好走了。过段时间你要来啊，我给你点东西，能帮助睡眠。你看起来都不像你自己了。”威利沿着街道走了。

事实确实是这样的，有许多孩子，海蒂自己的孩子，他们都只靠黄油豆和卷心菜就过来了。下一年春天，艾拉就又长大一点，强壮一点了，海蒂就可以出去打点工。也许马克太太到时就从佛罗里达回来了，或者海蒂可以在餐厅里找个厨师的工作。奥古斯特、玛丽恩，和珍珠想要把她的孩子从她身边抢走，珍珠还甩了20美元，以为很多似的。她总想从我这里得到什么，海蒂心想。我从来不知道是什么，但我们还是小女孩的时候，她就总想要钻进我的身体——犹如蜘蛛钻进蚕茧，然后从里吃到外，直到仅剩一个皮壳。

我不能这么做，海蒂想。假如我把孩子送走了，我也会崩溃，我没办法活下去。或许不让她上钢琴课有点自私，但我也没那么坚强。我会瓦解成尘埃，被风吹散。

对艾拉，她这么说：“我们冒一次险吧。”

房子里有股微微发霉的味道，像在雨天晾了许多时日的衣服。这让海蒂想起了她最不能容忍的事：下水道里有头发，洗手间发霉变黑。她收拾了下客厅，然后把装着蝴蝶的瓶子放在沙发旁的矮桌上。马路对面，邻居家晚开的玫瑰花耷拉在枝干上。海蒂忽然意识到，她需要的是用玫瑰来装点客厅。她倒是不太在意，只是珍珠喜欢这种又甜又腻的东西。

海蒂决定去对面剪下几枝来。她刚拿上剪子走到门口，班尼的别克就停在屋前了。“你们到的真早啊。”她小声说道。阳光洒在别克车的挡泥板上，引擎盖闪闪发光，仿佛在受上帝的保佑。而她，站在自己租的房子门口，正准备偷邻居的玫瑰。她感觉自己还没有做好准备去迎接争夺艾拉的战斗。

“你们好早啊。”这回她大声了些。

玛丽恩跟他们一起来的。珍珠在副驾座上给鼻子扑粉，她挥挥手，望向车外，见海蒂站在台阶上，手里抱着孩子。她的孩子，她的艾拉。海蒂苍老了，那是自然的，脸上的皱纹多了，表情严肃了。她看起来也很疲惫，几根头发松了，从发髻里掉下来垂在后颈，但她站得笔直、挺拔，她身上仍然有种气质，让珍珠感到卑微。她把化妆盒放回包里。

海蒂站在门廊里朝下看，班尼给珍珠开了车门。他总是很绅士，而她在那儿却像个公主一样给鼻子扑粉。她看起来很好，吃得很好，保养得也不错。她下车的时候，两只手抚平裙子，朝房子走来。是的，她看起来不错，她不知道自己看着怎么样。她的眼睛盯在艾拉身上。她和珍珠看看对方，又看看孩子。玛丽恩打破了沉默：