11 突然出现的生母（第3/4页）

在跟她的丈夫和孩子们问好之后，我们在餐桌旁坐下。她给我们一人一盘鸡肉配绿豆角。每个人都把头低在盘子里吃着。我们也一样埋头吃饭，但用眼角偷偷观察着周围。我试着不把目光长时间停留在一个人身上，但我迫切地想要在这些人身上找到相似之处。我觉得自己和小妹妹多米尼克有些相像，她比我小一岁半。我的头发颜色和她一样，都是偏橙红的金发，我们的脸上、胳膊上也都有棕红色的斑点。之后，我又发觉多米尼克很像她的父亲。我于是做出了愚蠢的推测：“如果我长得像多米尼克，多尼米克又那么像她爸爸，就说明我是这位父亲的女儿。”在我看来，这是一个很自然的推导：她总是对我说我的父亲并不真是我的父亲。

奇怪的是，除了这些相似点以外，这次的重逢，烧得有点老的鸡肉，这顿饭，所有这些在他们的眼中似乎没什么特别。氛围很节制，很有礼貌。然而，对于这三位青少年来说，如果突然知道自己有两个大姐姐，这肯定是个不小的冲击。有没有人对他们说过？如果说过的话，又是怎么给他们解释的？我无从知晓。剩下的还有我多年来对于身份的提问。她为什么抛弃了我？她有没有想要找我们？她有没有负罪感？我不敢把这些都放在台面上说。由于没有人提到这些，我离开时一无所获。这顿与生母及其家人共进的午餐留给我的唯一印象，就是鸡肉绿豆角的味道。

回到社会中心后，摆脱了那些镇静药物之后，我慢慢恢复了正常的群居生活。我远远地看着女孩儿们和她们的爱人。我呢？我离这些还很远。来自安的列斯的玛丽-凯蒂有个未婚夫，他常常到中心来。因为不能上楼进房间，所以他们就在楼下的公共大厅里待着。他们在一起时，我就会回房间看书或是做做缝纫。一方面是为了给他们留一些空间，另一方面也是因为我实在受不了有男孩在旁边。他们的一切都让我不舒服。声音、姿势、步态，就连他们男性化的背影都让我难受。我控制不了自己。

卢塞特也有个未婚夫——托马斯。他是勒伊消防队的消防员。他也会来中心看卢塞特。如果他偶尔周末抽不开身，卢塞特就会去消防队看他。但她从来不在外面过夜。她白天在那边，晚上就回来，在中心二十二点关门之前。我呢，我一直待在房间里。不知道还能做什么事。我还没去过博物馆、大商场。

一天晚上，卢塞特让我陪她去消防队。我不太想去，但没有借口拒绝。到了消防队时，消防员们正在做操。我们在来访厅坐下，托马斯和三位同事一起过来。他们露出了纯真的笑容，向我们问好并做了贴面礼。我不太清楚自己为什么在这里。卢塞特让我跟着她，仅此而已。剩下的时间对我来说简直就是受难。当卢塞特和她的恋人亲吻时，我转开头。有位消防员时不时地想要跟我交谈，我傻乎乎地盯着脚尖，用“是”或“否”来回答。这当然不是因为傲慢，而是因为不好意思。我显然成了电灯泡，这倒不要紧，要紧的是，我这辈子终于有了第一个女朋友。一个真正的女朋友。当我们有朋友时，我们就会简单地想让她开心。

周末，卢塞特向我提议跟她的消防员朋友们一起出去散步。我们有四个人：托马斯，卢塞特，安德烈和我。我们挤在安德烈的蓝色雪铁龙黛安6中，驶向埃松省的小村庄——小韦尔。我坐在前排，在安德烈旁边。托马斯和卢塞特在我们身后。我们聊天，大声说笑。我十八岁了，这是我第一次跟朋友们出去。两小时的车程之后，安德烈把车停在了村庄的入口处。小韦尔是个漂亮的村子，周围有池塘和树林。我们朝森林走去，这时安德烈握住了我的手。这还是第一次有男孩牵我的手。这也是第一次跟男性在一起时我不感到危险。肯定是他的消防员制服让我安心。走了几分钟之后，托马斯和卢塞特消失在了树林中。我独自和安德烈在一起，我发抖，牙齿打战。不，不是因为害怕。我只是觉得冷，我冻僵了。安德烈用胳膊搂住了我的肩膀，让我回到车里。当时正值深冬，这天是2月2日圣蜡节 [3] 。回程的路上，我们中途停下来在一家小餐馆吃了煎饼。

和安德烈之间发生了什么？我一点都记不得了。三个月后，我又去看医生了，因为晨吐。我这才知道参观了著名的圣女贝尔道1972年2月2日这天，在那辆蓝色雪铁龙黛安6中，他和我确实制造了一个孩子。

为什么我完全记不起人生中这样的一个重要时刻？我记得散步，回到中心。我记得刺痛双颊的寒风，卢塞特一连串的笑声，煎饼的味道，汽车的颜色。我记得我们踩在潮湿草地上时的脚步声，池塘边冷却了的烟灰气息。我还记得我并不怕安德烈，相反，我记得他对我很好，我记得我感觉很好。那又是为什么？为什么我抹去了关于在蓝色黛安6后座上亲热的记忆？我的大脑为什么不随我的意愿运转，这样的短路是为了让我忘记小时候爷爷对我做的事吗？这是我能想到的唯一解释。那时的我十八岁了，马上就十九了，还是未成年人。我对于这天的最后记忆，就是离开时，在消防队门口，安德烈在我唇上留下的纯洁的吻，作为告别。

我们的关系只维持了几星期，但其间再也没有发生在小韦尔村发生的事。一天，我的帅消防员告诉我他要回家了，或者确切地说是回他的父母家。我并不知道他在巴黎只待几个月，为了服役。他要回到南部，继续在他父亲监管的消防队中工作。我之前对此一无所知，他没有告诉我关于他生活的任何细节。我也没问。我们之间没有任何承诺约定。在他离开时，我还不知道自己怀孕了。我也没尝试留下他。他既不是我的未婚夫，也不是我的初恋，只是卢塞特的一个朋友，我和他之间发生了点小意外。我很喜欢我们一起散步、谈笑，也喜欢他的陪伴，但仅此而已。我没有爱上他，他也一样。除了度过一段心理上的煎熬之外，我还觉得自己又丑又蠢。我不觉得自己有魅力吸引男性。此外，虽然天真，我却是一个独立自主的年轻女孩。我不需要任何人。

安德烈走后，我在20区的圣-法尔戈蛋糕厂找到了工作。我被分配到了装配线上。纸盒从我面前经过，我把饼干放进去。这有点像小孩的游戏，把立方体放进方孔中，把圆球放进圆孔中，把金字塔椎体放进三角形孔中。这同睡袍工作坊中的工作一样可恶、无聊。

四月，我开始感觉不好，每天早上都要呕吐。我很疲惫，感觉自己在膨胀。我还扣不上文胸了。一天早上，我决定去看弗朗索瓦兹，让她帮我和医生预约。几小时之后，我向医生解释了自己的症状。他让我脱衣服，我于是开始解上衣。“脱下面，你的小内裤。”他对我说。我开始觉得不舒服。他在我双腿间检查了一会儿，就让我穿上衣服了。他开始写病历，我不明白他为什么写了那么多。